В Америке есть свой «перевал Дятлова».
История, которая приключилась зимой 1978 года на севере Калифорнии, по-прежнему порождает самые разные версии. Пять игроков местной баскетбольной команды, выступавшей на Специальной олимпиаде, исчезли накануне важного (для них) турнира. Спустя несколько месяцев тела четырех из них были обнаружены в горах, в ста километрах от их родного города. Пятый до сих пор числится пропавшим без вести.
Детали расследования до сих пор провоцируют все новые вопросы и не укладываются в правдоподобную версию произошедшего. Хотя одна теория все же кажется достоверной.
Исчезновение
Родители забеспокоились в ночь с 24 на 25 февраля. Они перезванивались друг с другом, а утром обратились в полицию: их «мальчики» накануне отправились из Юбы на баскетбольную игру в соседний городок Чико, куда приехала их любимая команда – команда университета Калифорнии, Дэвис.
Расстояние между Юбой и Чико – всего 80 километров.
Полицейские быстро установили, что они действительно посещали игру и отпраздновали победу колледжа Дэвиса. А в последний раз их видели в районе 10 часов вечера – они заходили в магазин Behr’s Market в самом центре Чико, где купили шоколадные батончики, пирожные, газировку и молоко.
Продавщица хорошо их запомнила: они пришли прямо под закрытие и задержали ее на рабочем месте.
Никакой другой информации не было. Родители рассказали, что на следующий день вся пятерка должна была выступить в баскетбольном турнире в рамках Специальной олимпиады. Они считали его очень важным: говорили о нем всю неделю, заранее приготовили форму у себя в комнатах, а также взяли с родителей обещание обязательно разбудить их. Победитель турнира получал бесплатную путевку на неделю в Лос-Анджелес.
Личности
Баскетбол был главной страстью в жизни пятерки. Они сдружились именно на почве игры – либо смотрели вместе, либо участвовали в соревнованиях. Пятерка выступала за команду «Гэйтвэй Гэйторс», созданной в Юбе в рамках программы для людей с умственными отклонениями.
«Мальчики», собственно, были совсем не мальчиками.
Джеку Мадруге было 30. Его родственники рассказали следователям, что он «не считался умственно отсталым в общем понимании этого слова… просто соображал не очень быстро». Проблемы со здоровьем не помешали ему попасть на военную службу: он служил с 66-го по 68-й водителем армейского фургона и «ничем не запомнился в армии». В Юбе Мадруга работал мойщиком посуды, но был уволен в ноябре 77-го. Компания отправилась в Чико на его машине.
32-летний Тед Уэйер был крайне дружелюбным, как большой ребенок, но не отличался рассудительностью. Как рассказывали его родители, как-то он потратил 100 долларов на карандаши, часто не понимал элементарные вещи вроде того, почему нужно останавливаться на знак «стоп», а однажды отказывался выходить из горящего дома под предлогом того, что ему необходимо как следует отдохнуть перед следующим днем (тогда один из братьев вытащил его силой). Уэйер некоторое время работал уборщиком и продавцом в баре, но уволился по просьбе родных: они считали, что его тугодумие напрягает окружающих.
Билл Стерлинг (29 лет) также работал мойщиком посуды в первой половине 70-х на базе ВВС. Его мать заставила его уволиться после того, как обнаружила, что военнослужащие постоянно спаивают сына и отнимают у него деньги. Он был известен особенной религиозностью – часами просиживал в библиотеке, где поглощал книги о религии, а также проповедовал христианство пациентам психлечебниц.
Самые серьезные проблемы в умственном развитии были у 24-летнего Джека Хюэтта. Его IQ составлял чуть ли не 40. Его отец рассказал следователям, что он не умел читать, писать, пользоваться телефоном, имел проблемы с речью и сильно зависел от матери и от Уэйера, которого знал около восьми лет.
Обо всех четверых при этом отзывались крайне положительно.
«Они почти не расставались. Постоянно ходили всюду вместе, – рассказывал помощник шерифа Джек Бичем. – Они были очень спортивными, их все любили и уважали. Никаких проблем с полицией у них не было. Очень хорошие ребята».
С пятым – совсем другая история.
Как и остальные, Гэри Мэтиас жил в Юбе с родителями.
В начале 70-х он служил в армии в Западной Германии, где серьезно подсел на наркотики, в результате чего у него развилась шизофрения. Из-за психических проблем он был комиссован, вернулся в Калифорнию и наблюдался в местной лечебнице. При этом он стал участником нескольких нападений на людей, одно из которых очень сильно напоминало попытку изнасилования: родственник помешал ему целовать свою спящую жену. В результате он оказался в больнице, где его лечили антипсихотиками: правда, к 78-му он уже наблюдался амбулаторно и считался «одним из самых успешных случаев». Мэтиас помогал отчиму в садоводческом бизнесе.
Следователи также установили, что накануне трагедии неразлучная четверка ездила в Сакраменто, Мэтиас провел день дома.
Водительские права были только у Мэтиаса и Мадруги.
Машина
28 февраля, четыре дня спустя, лесник сообщил о том, что машина, принадлежащая Мадруге – бюрозово-белый Mercury Montego 67-го года – припаркована в заповеднике Пламас, в 110 километрах от Чико, вдали от прямого пути между Чико и Юбой, на высоте 1300 метров, недалеко от того места, где дорогу закрывали на зиму из-за снегопадов. Он заметил ее еще 25 числа, но не придал значения этому обстоятельству: многие местные жители выбираются в горы, чтобы покататься на горных лыжах. А в полицию обратился только после того, как услышал об исчезновении.
Машина застряла в снегу. Но, как утверждается в материалах следствия, не критично: пятеро атлетичных мужчин несомненно могли ее легко вытолкнуть, хотя никаких попыток для этого не предприняли. Она легко завелась, а бензобак был наполнен на четверть. При этом ключей в машине не было.
При более тщательном осмотре следователей поразила такая деталь: на днище автомобиля не было повреждений, хотя Mercury Montego – массивный автомобиль, который был еще тяжелее с пятью пассажирами. Они пришли к выводу, что машину должен был вести человек, который очень хорошо знал дорогу. При этом родители Мадруги утверждают, что он никогда не пускал никого за руль, и этой местности знать не мог. Машина была не заперта, а одно окно осталось открытым, что также на него не похоже, так как он относился к ней очень бережно.
В бардачке следователи обнаружили несколько карт Калифорнии.
Еще страннее было то, что все четверо были известными домоседами.
Мадруга: «ненавидел холод и кэмпинг».
Уэйер: «не любил лес».
Стерлинг: «как-то ездил на рыбалку в эти края с родителями, но ему настолько не понравилось, что впредь всегда оставался дома»
Хюэтт: «лишь ненадолго выходил из дома и уж точно не поздно вечером».
Родители не могли предположить, что заставило их детей отправиться ночью в лес накануне важного для них баскетбольного турнира.
В течение нескольких дней поисковые бригады с подключением вертолетов и собак обследовали окрестности (больше 6 тысяч часов на всех). Но из-за того, что 28 февраля начался сильный снегопад и несколько людей чуть сами не заблудились, операция завершилась: помимо машины, никаких следов так и не было обнаружено.
«Я был там один день и смог выйти из леса только с помощью компаса», – рассказал шериф Джим Грант.
Дополнительные свидетельства
Полиция продолжала собирать информацию: звонки поступали со всей Калифорнии, но лишь два источника показались им более-менее достоверными.
Джозеф Шонс из Сакраменто рассказал, что провел ночь 24-25 февраля недалеко того места, где была обнаружена машина Мадруги. Он приехал в лесной коттедж, чтобы подготовить все для предстоящего уик-энда с семьей. В 5:30 вечера его машина застряла в снегу. Пытаясь выбраться из снежной ловушки, он перенапрягся и почувствовал сердечное недомогание – лег в машине и оставил двигатель включенным. Спустя шесть часов он заметил свет фар, поднялся и разглядел припаркованную машину, которую окружала группа людей. Он начал звать на помощь, но, увидев его, они перестали разговаривать и выключили фары. Ему также показалось, что среди них он заметил женщину с ребенком.
Утром в его машине закончился бензин. Шонс немного оклемался, прошел 13 километров по шоссе до гостиницы, откуда уже менеджер доставил его домой. По дороге они проезжали мимо припаркованной Montego, которая стояла ровно там, где он слышал голоса.
Врачи подтвердили, что Шонс перенес микроинфаркт.
Мать Уэйера рассказала следователям, что ее сын, если он был там, не мог не откликнуться на крики о помощи. На него нападала хандра даже тогда, когда он махал людям, а они ему не отвечали.
Другой след появился после звонка продавщицы, работавшей в небольшом магазине, в 50 километрах по дороге от того места, где обнаружили машину. Она обратилась в полицию 3-го марта.
Она рассказала (а владелец подтвердил), что через два дня после исчезновения мужчины, которых оно опознала по «большим глазам и выражениям лиц», заходили к ней. Двое – она назвала их Хюэттом и Стерлингом – прошли в телефонную будку, два других ждали внутри помещения. Владелец добавил, что в магазин, видимо, заходили Уэйер и Хюэтт, которые купили буррито, шоколадное молоко и газировку.
Родственники нашли, что описание поведения походит на правду: Уэйер действительно «пытался съесть все, что только мог» и не разлучался с Хюэттом.
Еще одно свидетельство так и не получило разъяснения.
Через три недели после исчезновения женщине из Юбы по имени Дебби Линн Риз позвонили трижды.
Первый раз мужчина сказал: «Знаю, где находятся пятеро пропавших».
На следующий день он позвонил снова: «Мне нужна помощь, потому что я причинил боль этим парням». Она спросила: «Кому вы причинили боль?» Он ответил: «Не валяй дурака». И повесил трубку.
Еще через день мужчина вновь позвонил: «Все пятеро мертвы».
Трейлер
Ввиду необъяснимого и нехарактерного поведения родственники и следователи склонялись к тому, что пропавшие стали жертвами нападения.
«Некая сила привела их туда, – говорила мать Мадруги. – Мы точно знаем, что кто-то вынудил их туда приехать. Сын очень дорожил машиной и ни за что не поехал бы в район, где ее можно было повредить. Я уверена, что он сделал это не по своей воле. Либо его обманули, либо ему угрожали».
Но дальше все оказалось еще запутаннее.
К 4 июня, когда снег на вершине почти растаял, группа мотоциклистов приехала на площадку для кемпинга, расположенную в 30 километрах от того места, где была обнаружена машина. Окно стоящего там трейлера было разбито – когда они открыли дверь, то почувствовали запах разлагающегося трупа.
Экспертиза установила, что это было тело Теда Уэйера. Он лежал на кровати, с головой завернувшись в восемь одеял. Вскрытие показало, что он скончался от переохлаждения и истощения. Уэйер скончался через 8-13 недель после исчезновения и потерял почти половину веса (в момент исчезновения он весил 91 килограмм), у него были обморожены, почти до состояния гангрены, ноги.
На столе лежали его личные вещи: кошелек с деньгами, кольцо с надписью «Тед» и золотая цепочка. Плюс часы, которые – как указали родители – не принадлежали ни одному из пропавших.
Его обувь найти не смогли.
Сами обстоятельства гибели Уэйера шокировали. Трейлер был полностью подготовлен к тому, чтобы дать кров зимой. Там были спички и бумага, чтобы зажечь камин. Там был газовое отопление (его нужно было просто включить). Там были теплые вещи. Там были консервы с армейским сухпайком, которых хватило бы пяти людям на год.
Лишь несколько банок было вскрыто. Все остальное не тронуто.
Все эти детали подходили под описание Уэйера как человека, «лишенного рассудительности». Но ряд фактов свидетельствовали о том, что он в трейлер был не один.
Как минимум, какое-то время с ним находился Гэри Мэтиас. Следователи обнаружили в трейлере его кроссовки – и решили, что он мог забрать кожаные ботинки Уэйера. Кроме того, консервы были открыты с помощью консервного ножа Р-38, которым он точно пользовался на службе в армии.
Так как Уэйер был завернут с головой, то также очевидно, что кто-то должен был ему помогать.
Тела
После находки в трейлере снова были организованы поисковые отряды. Они обследовали лес между трейлером и местом, где была оставлена машина.
На следующий день с другой стороны от дороги в 18 километрах от того места, где была брошена машина, были найдены останки Мадруги и Стерлинга. Тела – первого частично, а второго полностью – были уничтожены дикими зверями. Вскрытие показало, что оба умерли от переохлаждения, причем, по всей видимости, один из них заснул, а другой оставался с ним до конца.
Еще через два дня отец Джека Хюэтта, также участвующий в экспедиции, обнаружил позвоночник сына в трех километрах к северо-востоку от трейлера. Само тело опознали по обуви и джинсам. В ста метрах от тела на следующий день нашли и череп Хюэтта. Семейный стоматолог подтвердил, что это действительно он, по зубам.
Его смерть также была вызвана переохлаждением.
Гэри Матиас так и не был найден. Его искали еще на протяжении двух недель.
Исходя из того, как разбросаны тела, следователи восстановили картину событий следующим образом.
За день до появления баскетболистов работники лесничества приезжали к трейлеру на снегоходах, чтобы очистить крышу от снега. По всей видимости, пятерка из Юбы напала на оставшийся после них след и пошла по нему. По дороге двое замерзли насмерть, трое дошли до трейлера, влезли в него через окно, завернули в одеяло обмороженного Уэйера, съели несколько десятков консервов. Когда Уэйер скончался (или они решили, что он скончался), то они попытались добраться до цивилизации другим путем.
Версия
Никаких внятных публичных версий у следователей не было.
Они предполагали, что Матиас мог позвать остальных к своим друзьям в соседний город: в темноте они свернули не туда и оказались в горах. Но эти друзья настаивали, что не видели его больше года.
Лишь недавно Sacramento Bee вновь связалась с помощником шерифа Джеком Бичемом и бывшим мужем сестры Мэтиаса. Они оба рассказали о Гэри Мэтиасе гораздо больше, чем было известно до этого.
Мэтиас попал в лечебницу еще в школе – после сверхмощного галлюциногенного трипа.
В армии он не только употреблял наркотики, но и пытался уйти в самоволку. Согласно его делу, когда он оказался за решеткой, то вызвал полицию, попросил двух сержантов зайти к нему в камеру и пытался их избить. «Подумал, что если я ударю полицейского, то меня освободят от службы в армии».
Когда его все же освободили (из-за шизофрении), Мэтиас насобирал самых разных странных историй.
Как-то раз ощупывал бесчувственное тело жены своего родственника (она спала после приема лекарств). Обнаружив это, родственник вызвал 911: Мэтиас ему сообщил, что хотел ее поцеловать.
За избиение офицера и попытку изнасилования Мэтиасу грозило до трех и до девяти лет соответственно. Но он освободился через восемь месяцев.
Вскоре его вновь арестовали. Он пришел к знакомым в гости: угрожал побить женщину и сообщил их 3-летней дочери, что «когда-нибудь ее убьет». Когда его выпихнули из дома, то он долбил в дверь до приезда полиции. Полицейские обнаружили, что Мэтиас находился под действием метамфетамина и бензедрина.
Через год он вломился в дом уже незнакомой семьи. Как они рассказали полицейским, Мэтиас сообщил им, что ищет кольцо, чтобы возвратить его сатане. На вопрос «почему именно тут» он объяснил, что они находятся у него дома, а он берет с них плату.
Других случаев также хватало.
Подозрение в угоне автомобиля. Задержание в машине без номеров, после которого он обматерил полицейских. Несколько драк в барах. Жалобы на то, что он «рыскает» по кладбищу.
Мэтиаса неоднократно помещали в психбольницы.
Несколько раз он бежал. В 74-м из больницы в Стоктоне – спустился по водостоку и добрался до Мэрисвилля в больничной пижаме (это 130 километров). В 75-м – из больницы в Сан-Франциско и до Мэрисвилля (это 1200 километров). Еще в школе пешком преодолел дистанцию от Портленда до Мэрисвилля (это 900 километров), когда решил переехать от бабушки к родителям – сказал им, что по дороге крал молоко и собачью еду.
Когда Мэтиаса, наконец, в 76-м посадили на таблетки, инциденты вроде бы прекратились. Он стал помогать отчиму и каким-то образом оказался в компании людей с особенностями умственного развития. Отчим утверждал, что совершенно точно тот пропил все необходимые лекарства (три в день) в течение недели перед происшествием. И при этом описывал пасынка в исключительно позитивном ключе – слушал Rolling Stones, любил баскетбол, обожал семью…
Но вопросы оставались.
Тренер команды Роберт Пеннок сообщил следователям: ему казалось, что «Мэтиас может в любой момент слететь с катушек».
Никто так и не смог объяснить, как человека с таким списком правонарушений могли принять в баскетбольную команду.
Сержант Джеймс Блэк разговаривал с подругой Мэтиаса Джанет Энзеррой. Он записал, что Мэтиас неоднократно говорил ей, что видел сон, в котором он и еще несколько людей бесследно исчезают. Энзерра также сказала, что «Мэтиас – очень жестокий человек, который наносил серьезные увечья нескольким мужчинам», а также «ненавидит женщин».
Те же вопросы были и у родителей остальной четверки.
«В то время родители рассказали нам – и мне лично – что у них очень нехорошие подозрения насчет участия в этом Гэри, – говорил помощник шерифа в том время Джек Бичем. – Они недвусмысленно доносили до нас мнение на этот счет. Остальные четверо всегда были вместе. Вместе ходили, не расставались друг с другом, а он был совершенно другим – он мог драться, никого не боялся, мог втягивать других в авантюры. Он плохо сочетался с остальной четверкой. Так, по крайней мере, говорили родители».
Семейная история Мэтиаса тоже не воодушевляет.
Его мать сбежала от отца, когда Гэри было три года. После этого Гарланду Мэтиасу выписали запрет на приближение к семье.
В 87-м Гарланд Мэтиас появился из ниоткуда, чтобы поужинать с дочерью и внуками. Через несколько дней они узнали, что он совершил самоубийство.
В 2002-м самоубийством покончила жизнь уже его дочь (и сестра Гэри) Шэннон.
«Убежден, что психологические проблемы у Гэри и у моей жены достались по наследству от отца, – считает муж Шэннон Уайтли. – Пока Гэри пил таблетки, все было не так плохо. Но когда ему казалось, что он в норме, то он переставал их принимать. То же самое было и с моей бывшей женой Шэннон. На таблетках она была в порядке».
В 90-х продюсеры популярного телешоу «Не расследованные загадки» собирались сделать выпуск об истории пятерки из Юбы. Они добились согласия всех, кроме родных Мэтиаса.
«Это подозрительно. Я не утверждаю, что они знали что-то, но полагаю, вы и сами догадываетесь, что я думаю, – говорит Даллас Уэйер, брат Теда. – Никто ни в кого не стрелял, но что-то или кто-то убило парней. Единственная версия, которая кажется рациональной – Мэтиас как-то подставил моего брата и остальных».
(В одном из интервью отчим Мэтиаса, рассуждая о версии, что пятерка была чем-то или кем-то напугана и потому оказалась в лесу, как будто проговаривается: «Представить не могу, с чего бы Гэри мог испугаться. Почему они не развели огонь? В трейлере была куча книг, спички, а они даже не попытались хоть что-то сделать. Не могу понять этого, если только они не были очень сильно напуганы»).
Примерно к этой же версии склоняется и Джек Бичем.
«Либо их вынудили туда поехать, либо ими как-то манипулировали. И какова тут была роль Мэтиаса? Возможно, он тут и ни при чем – этого мы не узнаем. Но мне кажется, что без него тут не обошлось».
