We all live in a yellow submarine.
Эта история стала в два раза актуальнее при встрече «Вильярреала» с «Ливерпулем» в полуфинале Лиги чемпионов.
Обычно у прозвищ испанских клубов есть логическая основа: со «сливочными» и «матрасниками» все понятно (хотя к «кулес» есть вопросы). Но у «Вильярреала» все немного сложнее. «Желтая подводная лодка» – отсылка к цвету формы и хиту группы, которая проломила окно в Испанию, несмотря на националистический режим Франсиско Франко.
***
Футбольный клуб в Вильярреале появился в 1923-м, и 24 года команда играла как все: в белых футболках и черных шортах. О смене на желтый есть целая легенда. Перед сезоном-1947/48 сын президента рванул в Валенсию (столицу одноименного региона) за черно-белой формой. Оказалось, что белых футболок уже нет – на всю команду были только желтые. Футболистам понравился новый цвет – так желтый стал историческим.
***
Середина шестидесятых. В Испании все еще правил Франко и националистические идеи: отвергалось все иностранное, в том числе искусство – но зажимы постепенно спадали благодаря туристическому буму в стране и мягким экономическим реформам, которые продавливало либеральное окружение диктатора. Кроме того, экономическое благополучие позволило испанцам чаще выезжать за границу и знакомиться с более демократичным укладом жизни и современными трендами в зарубежной музыке.
В конце 50-х современная культура Европы и Америки проникала в Испанию через американские базы и основные торговые порты (Барселона и Валенсия, рядом с которой расположился Вильярреаль); в следующем десятилетии Испанию захватила британская музыка.
Королями были The Beatles, но объемы были все равно смехотворными. В Европе и Америке «Битлз» продавали пластинки миллионами – во франкистской Испании всего несколько тысяч. По данным TeleExpress, к июлю 1965 года в Барселоне каждую неделю продавалось всего шестьсот пластинок ливерпульской четверки. Автор исследования «The Beatles в Испании» Хосе Руис Мас поясняет: к этому моменту «Битлз» выпустили 25 пластинок (синглов, EP и альбомов), поэтому шестьсот копий в неделю – это очень мало.
Тем не менее группа попадала в «частные» хит-парады музыкальных журналов. Например, Fonorama в 1964-м включила в топ-100 сразу пять песен The Beatles. A hard day’s night возглавила рейтинг.
2 (Мадрид) и 3 июля (Барселона) 1965 года четверка дала единственные концерты в Испании. Изначально менеджер группы Брайан Эпстайн был против: несмотря на любовь к курортам Испании, он не видел коммерческой выгоды в шоу. Но его переубедили 900 тысяч песет (5400 евро по современному курсу) от организатора.
Про сами концерты есть две версии.
Профранкистская. Несмотря на популярность, про которую писали в молодежных музыкальных журналах, ливерпульская четверка не смогла собрать полные залы на концертах. Звук был ужасен, а публика не особо реагировала на брыкания на сцене.
В репортаже NODO (еженедельный официальный информационный бюллетень испанского режима, транслируемый в обязательном порядке в кинотеатрах) диктор использовал фразы «прием в Мадриде не вызывает энтузиазма» и «очевидно, аншлагом тут и не пахнет».
Журнал El Alcázar был еще жестче: «К счастью, битломания потерпела фиаско».
Реальная. Хосе Руис Мас отмечает: нет убедительных доказательств того, что франкистские власти задействовали пропаганду и цензуру для борьбы с потенциально опасным прибытием четверки из Ливерпуля. И действительно в проправительственном Мадриде «Битлз» не собрали аншлаг. Но в более либеральной Барселоне на группу собралось две трети стадиона – несмотря на космические цены (от 75 до 400 песет – от 0,45 до 2,5 евро), которые отбили почти всю молодежь, и присутствие отрядов полиции, которые следили, чтобы фанам не было слишком весело.
«Власть пытается исковеркать имидж The Beatles, но мы должны зафиксировать: в Барселоне произошло историческое событие», – писал в июле 1965-го музыкальный критик и журналист Альберто Маллофре.
Кроме того, в Барселоне группе пришлось буквально отбиваться от публики. Есть даже легенда, что Леннон попросил хозяина отеля одолжить ему пару брюк для концерта – его собственные помяли фанаты, пытавшиеся добраться до кумира в аэропорту. А те же полицейские с удовольствием фотографировались со звездами.
Тем не менее правительство точно не сможет отрицать: музыка The Beatles запустила англофилию в Испании:
• на испанском радио стали транслировать английские программы (в переводе) для молодой аудитории;
• английский почти монополизировал туристическую индустрию, а также большую часть культуры любого молодежного движения в Испании, официально не связанного с режимом Франко;
• стали появляться новые звукозаписывающие компании (Novola, 1964) и испанские филиалы зарубежных (британская EMI, американские RCA и CBS);
• еженедельный журнал Fans посвятил «Битлз» восемь выпусков в 1965 году (с 15 по 23);
• в разных городах появлялись официальные фан-клубы The Beatles.
И главное: десятки испанских групп переняли визуальную эстетику и песни группы, продавая тысячами пластинки с каверами. Чаще всего такие каверы точно передавали музыку The Beatles, но тексты были вольным переводом оригинала на испанский.
***
Итак, The Beatles окончательно покорили Испанию в 1965-м, а в следующем году выпустили новый альбом Revolver. Главным синглом с пластинки стала Yellow Submarine («Желтая подводная лодка») – детская песенка, которую исполнил Ринго Старр.
Отдельно выпущенный в том же 1966-м сингл занял первое место в чартах Великобритании и нескольких других европейских стран, а также в Австралии, Канаде и Новой Зеландии. В Испании Yellow Submarine заняла третье место в чарте музыкальных продюсеров (AFE).
Появление и взлет песни совпал с успехами «Вильярреала». В сезоне-1966/67 команда в желтых футболках (их никто не отменял) боролась за выход из региональной лиги в третий дивизион Испании. Перед матчами на фанатском секторе «Эль-Мадригаля» запускали на магнитофоне свежую Yellow Submarine – к концу сезона песня про желтую подводную лодку сидела в голове даже у тех, кто никогда не слышал о существовании «Битлз».
И совсем к месту пришелся кавер на испанском от Los Mustang – теперь подпевать могли все: Amarillo el Submarino es, amarillo es, amarillo es («Подводная лодка желтая, она желтая, она желтая»).
Так к команде прилипло прозвище «Желтая подлодка».
***
До Ла Лиги «Вильярреал» добрался только в 1998-м: вылетел в первом же сезоне, но тут же вернулся и закрепился в высшем дивизионе. Впечатленные успехами руководители задумали промо: в 2001 году запустили конкурс на лучший дизайн для маскота – участвовать могли дети до 15 лет из провинции Кастельон. Выиграл рисунок 12-летнего Хавьера, который нарисовал Грога.
Название маскота обыгрывает цвет (groc – «желтый» на валенсийском наречии), а форма… ну вы сами поняли.
А историю с The Beatles «Вильярреал» замкнул в сезоне-2015/16: команда проводила часть предсезонки в Англии, одним из пунктов была игра с «Эвертоном» в Ливерпуле. Перед матчем испанцы посетили знаменитую «Пещеру» (Cavern) – клуб, в котором начинали The Beatles и где их впервые увидел будущий менеджер группы Брайан Эпстайн.
Интересно, что в том же сезоне «Вильярреал» приехал в Ливерпуль еще раз – сыграть в полуфинале Лиги Европы. Но в апреле 2016-го нашелся повод даже важнее юбилея Yellow Submarine: суд наконец признал, что трагедия на стадионе «Хиллсборо» в 1989-м произошла по вине полиции, а не фанатов «Ливерпуля».
«Наша команда была выбита из соревнования в ответном матче (0:3). Но, несмотря на результат, обе команды в этот день чувствовали единение, – рассказывает официальный сайт «Вильярреала». – В память о 96 трагически погибших болельщиках «Ливерпуля» и в знак поддержки семей, которые с честью боролись за справедливость, болельщики «Вильярреала» перед матчем подняли плакат 96 You’ll Never Walk Alone в традиционных цветах «Вильярреала».
К сожалению, жертв «Хиллсборо» уже 97
Теперь команды играют снова. Фанаты «Вильярреала» в Ливерпуле, конечно же, отметились тематической акцией.
Это особенный выезд.
