Замешан диктатор Франко.
Матеу Лаоса на самом деле зовут Антонио Матеу, Веласко Карбальо – Карлос Веласко, а Хиля Мансано – Хесус Хиль. Но испанские болельщики, футбольные медиа и комментаторы называют их не по имени и фамилии, а только по двойным фамилиям. Это не ошибка: традиция появилась 50 лет назад, когда в Испании одновременно жили два Франко – правитель страны и футбольный судья, которого часто критиковали журналисты.
Критика судьи Анхеля Франко задевала не только его. Еще злился каудильо Испании
9 марта 1969 года Анхель Франко Мартинес судил матч Сегунды на стадионе «Рамон Санчес-Писхуан» – «Севилья» играла с «Хихоном». Встреча закончилась со счетом 3:3 и скандалом – игроки и журналисты были взбешены судейством. «Ни на что не годный Франко», «Франко расправился с Севильей», «Все ненавидят Франко», – писали газеты на следующий день. Это был последний матч, который судил Анхель Франко. Ему пришлось стать Франко Мартинесом.
Он не менял личность из-за угроз болельщиков или ненависти журналистов, лишь слегка подкорректировал ее. Помогла национальная особенность: у испанцев есть имя и две фамилии. Первой по традиции стоит фамилия отца, но в последнее время это не обязательно – сначала может идти и фамилия матери. Если бы этим воспользовались известные футболисты, то Фернандо Торрес cтал бы Фернандо Сансом, а Давид Вилья – Давидом Санчезом. У Давида Силвы обратная ситуация: Силва – фамилия по матери. Если бы он выбрал фамилию отца, то мы бы знали его как Давида Хименеса.
«Испания – страна, где используются две фамилии, если только ваши родители не иностранцы или вы не получаете другое гражданство. У нас женщины не меняют фамилии, когда выходят замуж, – объясняет житель Испании Антонио Родригес. – Чаще мы используем первую фамилию – для краткости и удобства. Но обе фамилии нужны, чтобы открыть счет в банке, подать заявление мобильному оператору или в университет. В других странах это становится проблемой – в их документах нет места для второй фамилии».
Все эти правила распространяются на испанских жителей, но не на судей. Например, финал Лиги Чемпионов-2021 судил рефери, которого даже на сайте УЕФА представляют как Матеу Лаоса, хотя это две фамилии – отцовская и материнская (его имя Антонио при этом опускается). То же самое касается и Мехуто Гонсалеса, чье имя – Мануэль Энрике – часто игнорируется.
Скандал повлиял на карьеру Анхеля Франко – ему не давали важных матчей
Заголовки после матча «Севилья» – «Хихон» возмутили властей – совпадение фамилии арбитра с каудильо Испании Франсиско Франко в таком оскорбительном контексте показалось им неприемлемым. Вскоре появилось негласное правило – Анхель Франко должен использовать обе фамилии, чтобы журналисты не могли ругать его, используя фамилию Франко и косвенно задевая каудильо. Правило сделали обязательным для всех судей – видимо, чтобы болельщики не подумали, что его ввели из-за конкретного случая.
«Это вряд ли можно назвать официальным правилом, никто не уверен, ввел его Франко или кто-то другой из чиновников. Но требование стало обязательным – во время диктатуры главенствует не закон, а сила и террор. С тех пор судьи начали представляться двумя фамилиями, – объясняет модератор самого популярного сабреддита о футболе на Reddit LordValeryon, который писал подробный пост об этой реформе. – Через десять лет Испания снова стала правовым государством, но обычай сохранился, несмотря на его отвратительное происхождение. Причем судьи называют себя по двум фамилиям только в контексте футбола – в обычной жизни они могут представляться как хотят».
Но почему Анхеля Франко не попросили использовать фамилию матери – Мартинес? Ведь тогда никаких пересечений с правителем Испании у него бы не было. LordValeryon объясняет, что в испаноязычных странах, особенно в то время, мало кто использовал материнскую фамилию первой – это было свойственно детям, рожденным вне брака или детям матерей-одиночек. У населения было «врожденное предубеждение к этому», – объясняет он.
Ротация имени и фамилии не помогла Франко Мартинесу оставаться под радарами. Каудильо хотел обезопасить себя еще серьезнее – несмотря на то, что Франко Мартинес был хорошим судьей, он не работал на главных матчах чемпионата Испании и его редко назначали на игры Кубок Генералиссимуса (теперь Кубок Короля). И все это для того, чтобы в газетах и на трибунах больше не звучала критика Франко – ни судьи, ни каудильо.
«Я был одним из самых перспективных судей того времени, но никогда не судил финал Кубка Генералиссимуса. Дело в том, что когда Франко был жив, он всегда приходил на трибуны, чтобы вручить трофей, – объяснял позже Франко Мартинес. – Но это было бы невозможно из-за того, что трибуны часто кричали оскорбления в мой адрес. Болельщики были недовольны мной, но правителю тоже пришлось бы терпеть оскорбления».
Франко Мартинеса сняли с баскского дерби – попросили симулировать травму. Об этом не знала даже его жена
Санкции к Франко-судье не закончились и на этом. 3 декабря 1970 года в Бургосе начался процесс над членами ЭТА – баскской леворадикальной организации. Слушания по делу закончились 9 декабря – шестерых участников ЭТА приговорили к смертной казни, девятерых других – к срокам от 12 до 70 лет. Военному суду потребовалось 18 дней для вынесения приговора.
Сразу после этого не только в Испании, но и по всей Европе начались протесты в защиту осужденных. Иногда они заканчивались нападениями на испанские посольства: в Милане во время демонстрации солидарности с ЭТА рядом с консульством в стычке с полицией убили студента. В Испании тоже было неспокойно.
Что еще хуже, 13 декабря «Атлетик» готовился сыграть в дерби – на выезде против «Реала Сосьедада». Власти и так готовились к беспорядкам из-за политической обстановки в стране и отношений фанатов, но еще и вмешалась жеребьевка – на этот матч назначили Франко Мартинеса. Власти беспокоились, что трибуны снова будут скандировать оскорбления в сторону Франко – и неважно, кому они будут посвящены, судье или диктатору.
За несколько дней до игры Анхеля Франко вызвали на срочную встречу в квартире каноника кафедрального собора Мурсии. Там его ждали священник и министр внутренних дел Томас Гарикано Гоньи. Инструкции были четкими: Анхель Франко не может судить следующий матч, ему нужно симулировать травму и попросить замену – как они сказали, «ради блага Испании и во избежание большего зла». Франко согласился, его заменил Сото Монтесинос из Севильи. Франко не рассказал об этой встрече – его попросили соврать даже семье.
«В декабре 1970 года, когда суд Бургоса был на грани вынесения приговора в Стране Басков, раздираемой всеобщей забастовкой нонконформистов, частичная омонимия между именами диктатора и судьи могла стать идеальной уловкой, чтобы оскорбить диктатора через судью», – пишет журналист Мигель Анхель Альваро Лопес в книге «Анекдоты о профессиональных футбольных судьях».
Часть осужденных басков помиловали, а остальных освободили в 1977 году, через два года после смерти Франко. Амнистировали и судью Франко, после чего его карьера перезапустилась. Он судил матчи квалификации Евро-1976 и чемпионата мира-1978, работал на самом чемпионате мира в Аргентине, финальных этапах Кубка европейских чемпионов и Кубка УЕФА. После того, как Кубок Генералиссимуса переименовали в Копу дель Рей, его чаще назначали на ключевые матчи турнира – он судил финалы в 1978, 1980 и 1984 годах.
Самый яркий из них – легендарная битва между «Барселоной» и «Атлетиком», которая запомнилась выходкой Марадоны: после финального свистка он коленом влетел в лицо толкнувшего его Мигеля Сола и оставил футболиста лежать на газоне без сознания. После этого Диего напал на остальных футболистов «Атлетика» – в драку включились все. Это был последний матч Марадоны за «Барселону».
Правило работает даже спустя полвека после смерти диктатора. Франко-судья называет историю «городской легендой»
Традиция называть футболистов двумя фамилиями сохранилась даже через почти 50 лет после смерти Франко. Современные судьи не боятся путаницы, которая приведет к неприятностям, но тоже используют не имя и фамилию, а первую и вторую фамилии. Так Хесус Хиль и Алехандро Эрнандес стали Хилем Мансано и Эрнандесом Эрнандесом, а Антонио Матеу – Матеу Лаосом. Иногда их называют и полными именами, но даже на сайте федерации акцент делается именно на фамилии.
«Традиция сохранилась даже после падения режима Франко. Я не слышу споров по этому поводу, думаю, многие даже не знают откуда это пошло, – объясняет житель Испании Антонио Родригес. – Насколько я знаю, у испанской федерации футбола нет специальных правил по поводу фамилий, практика просто прижилась со временем».
У этого правила есть исключения: например, Карлос дель Серро Гранде часто использует полное имя. Но только потому, что del Cerro в буквальном переводе означает «с холма», а Grande – «большой». Поэтому, если бы он использовал просто две фамилии, выражение переводилось бы как «с большого холма» – судья избегает комичного сочетания слов. Но в испанских медиа его все равно часто называют дель Серро Гранде.
Анхель Франко раздражается, когда его связывают с традицией называть судей двумя фамилиями, он называет эту историю «городской легендой». Бывший судья уверяет журналистов, что такие примеры уже были, и перечисляет: Ортис де Мендивиль, Медина Диас и Медина Иглесиас. Журналист El Pais возражает, что это скорее исключения – первый использовал не имя, а составную фамилию, а Иглесиасы – вторую фамилию, чтобы их не путали. Он уточняет, что до введения правила 16 арбитров из 24 называли себя одной фамилией, остальные делали это только в случае, если их первая фамилия слишком распространена. Но уже в следующем сезоне все они называли себя двумя фамилиями.
Кажется, все-таки именно Франко Эрнандес ввел моду на то, что у испанских судей фамилии стали сложнее и звучнее – настолько, что журналисты на полном серьезе ставят им оценки.
Сейчас Анхелю Франко 82 года. Ему не до споров, бывшего арбитра давно можно называть полным именем. После завершения судейства он работал вице-президентом Технического комитета арбитров, а теперь его отношения с футболом ограничиваются только тем, что он смотрит матчи по телевизору. Когда местные газеты просят его оценить игру сборной Испании, он отвечает что-то вроде: «Я не разбираюсь в футболе, а знаю только правила».
Один из пяти его внуков стал футболистом. После каждого неудачного матча дедушка утешает его одной и той же фразой: «Не беспокойся об этом, во всем виноват судья».
