Тру стори.
В 1998-м скаута НБА Тони Ронзона пригласили в Северную Корею – он должен был провести тренерский семинар по поручению ФИБА.
Ну как пригласили. Предполагалось, что его встретит в Китае корейская делегация, но никто не появился в аэропорту. Вместо этого китайские власти задержали его на восемь часов, а потом выслали из страны.
Через несколько месяцев Ронзон попытался еще раз.
Получилось: он все же попал в Пхеньян, и в течение недели его привозили из пустующей гостиницы на 12-тысячную арену. Туда съезжались баскетбольные тренеры со всей страны. И еще 10 тысяч зрителей в одинаковых костюмах, галстуках и значках с изображением лидера нации.
«Я так и не понял, но мне говорили, что Кич Чен Ир присутствовал там тоже в один из дней. Вроде бы ему понравился мой семинар, и он приказал людям из спортивного министерства пригласить меня еще. Я туда ездил еще пару раз… Я привез с собой кучу книг по теории баскетбола – по атаке, концепциям командной игры, выбросам из аутов, тренировочным упражнениям, даже по тому, как говорить мотивационные речи. Когда я уезжал, у меня попросили предоставить им копии всех этих материалов. Я подумал, что они хотят использовать их в работе, но переводчик тихо сообщил мне, что все это затребовал Ким Чен Ир, он хотел все это изучить сам».
Ронзона влекла в Северную Корею не просто страсть к экзотике.
В 1991-м году на чемпионате Азии в Кобе сборная Северной Кореи уступила Филиппинам – 86:87. Из 86 северокорейских очков 55 оказались на счету некоего Ри Мёнхуна, и более менее было понятно одно: этот результативный всплеск отнюдь не случаен – рост центрового составлял 235 сантиметров. Через два года на турнире в Джакарте гигант взял приз MVP и дотащил свою страну до второго места, уступив доминирующему на континенте Китаю. В 95-м Северная Корея не участвовала в чемпионате Азии, но зато приехала на следующий год на Кубок Джонса в Тайбэе – в противостоянии со сборной конференции Атлантического побережья NCAA Ри Мёнхун набрал 27 очков и испугал студентов своими габаритами. Только здесь американцы все же решили, что его надо пробовать, какой бы закрытой ни была его родина.
Ким Чен Ир почему-то полюбил Ронзона и позволил ему увести своего любимчика.
Ри Мёнхун в 98-м, за неделю до турнира в Бангкоке, попал в аварию. Восстанавливаться и переучиваться его отправили в Канаду. В течение почти двух лет он тренировался в пригороде Отавы под присмотром Джека Донохью, школьного тренера Карима Абдул-Джаббара. Донохью отрабатывал с ним движения в посте и учил его бросать крюк. Хоккейный тренер Лорен Голденберг колдовал над атлетическими качествами спортсмена – придумывал для него специальные диеты, чтобы нарастить мышечную массу и добавить в весе (со 110 килограммов до 130). Сам северокорейский товарищ готовил себя к большим свершениям – и в предвкушении сменил имя на «Майкл Ри» (в честь своего баскетбольного героя). А агент Уэйн Маккинон тем временем предлагал уникального игрока клубам НБА.
Как он потом признался, на центрового он тратил порядка 1000 долларов в день. Даже прибрел для него огромный зеленый фургон, на котором так и было написано: «Это официальный транспорт 235-сантиметрового Майкла Ри».
Ри Мёнхун приехал в Канаду не один. Журналисты, наблюдавшие за его тренировками, заметили, что его везде сопровождают два миниатюрных персонажа: Джон Ким и Карл Ли называли себя «делегацией», неотступно следовали за игроком, куда бы он ни шел, и даже отвечали за него на некоторые вопросы. Особенно тщательно они следили за тем, чтобы баскетболист не соприкасался с иммигрантами из Южной Кореи, которых немало в Канаде.
Ри Мёнхуну на тот момент было уже под 30. И как он сам признавался, о существовании НБА он узнал за два года до того, как его вывезли в Канаду.
У него были плюсы – например, он хорошо бросал. И агенты рассказывали, что он практически не промахивается ни с линии, ни со средней дистанции.
«Все восхищаются тем, как бросает Яо Мин, но он бы не выдержал сравнения с Ри, – рассказывал агент Майкл Койн. – Мы наблюдали за его тренировками, и вдруг кто-то сказал: «А вы заметили, что парень не промахивался уже минут 15?» У него была идеальная форма броска, просто автоматом бросал из-за дуги. Со средней он мог кидать через голову любого».
При этом он совершенно не умел прыгать, а еще у него были проблемы с ногами.
«Мы сначала думали, что это что-то наследственное или последствия травмы, – говорил Джон Донохью. – Но все дело в том, что последние десять лет он играл в кроссовках 19 размера, хотя на самом деле у него был 22. Но он продолжал засовывать ногу в кроссовку 19 размера. В таком возрасте он никогда бы не стал выдающимся игроком НБА, но мог быть вполне эффективным, если бы выходил минут на 10-15».
Проблема, впрочем, была не в этом.
Проблема состояла в том, что правительство США отказывалось предоставлять северокорейцу рабочую визу. В Госдепе посчитали, что потенциальное подписание контракта с НБА станет нарушением закона, запрещающего американским компаниям иметь дело с вражескими государствами, в число которых входила и Северная Корея.
Обсуждение этого вопроса продолжалось около полутора лет: клубы НБА всерьез интересовались экзотической находкой, но лишь в 2000-м Госдепартамент дал официальное разрешение на то, чтобы Ри Мёнхун выступал в Америке. Но при одном условии – деньги, которые он заработает, он не сможет перевезти домой в Северную Корею.
На этом моменте Северная Корея оскорбилась и вообще отказалась выпускать баскетболиста из страны.
Тони Розон совершил очередную поездку в гости к Ким Чен Иру, чтобы спасти ситуацию. И услышал от того, что Ри Мёнхун сможет выступать в НБА только в том случае, если его будущий клуб заплатит за него пшеницей.
Сам игрок тогда же дал интервью CNN, в котором сказал: «Мне казалось, что если я буду выступать в НБА, это поспособствует дружеским отношениям между моей страной и Штатами. Но мои усилия привели к противоположным результатам. Госдепартамент ждал шесть месяцев и ответил отказом. Они пытались использовать меня в политических целях, так что я просто сдался. Я просто хотел испытать себя. Меня не интересуют ни деньги, ни политика. Я хочу попробовать просто как спортсмен».
На этом история закончилась. Ри Мёнхун остался в Северной Корее и еще раз засветился на баскетбольной площадке во время товарищеского матча с командой Южной Кореи. Тогда он набрал 26 очков за 21 минуту.
На основе отрывочных данных известно, что баскетболист служил в армии Северной Кореи и пользовался привилегированным положением, так как был близок с обожающим баскетбол Ким Чен Иром. В 2011-м, когда лидер нации скончался, интернет разорвала видеозапись с церемонии прощания. Среди стены северокорейских солдат был замечен неопознанный объект – то ли фотошоп, то ли генетически модифицированный суперсолдат новой армии. И лишь потом вспомнили о Ри Мёнхуне, гиганте, который мог бы стать первым северокорейским игроком в НБА.
Через несколько лет он встречал у себя дома Денниса Родмана в компании еще одного фана баскетбола – Ким Чен Ына.
