Несбыточная мечта Дениса Пузырева пока сбывается.
Многие удивляются, когда узнают, что я болею за «Вест Хэм». И мне это кажется странным – что же в этом удивительного? Ведь это – совершенно другие эмоции по сравнению с теми, что испытывают поклонники так называемых больших клубов – «Ман Юнайтед», «Челси», «Ливерпуля», можете продолжить этот ряд. Когда болеешь за большой клуб, победы начинаешь воспринимать как нечто разумеющееся. И эта частота ожидаемых побед девальвирует самое главное, что ты ждешь от футбола – восторг и безумное чувство радости, которое рождается от сопричастности к чуду преодоления сильного соперника. А какое чудо в том, что «Челси» обыграет условный «Вест Бромвич»? Где в этой победе место для восторга?
А ведь может случиться наоборот – аутсайдер возьмет три незапланированных очка и на следующий день ты станешь объектом насмешек и подколов коллег по работе. Когда твой клуб «Вест Хэм», каждая победа – маленькое чудо. А если поверженным оказывается кто-то из топов – ощущение эйфории не дает заснуть до утра. Йо-хо! Мы прихлопнули «Манчестер Юнайтед»! Офигеть!
Ну а поражения… Их бывает так много за сезон, что глупо воспринимать каждый такой случай как трагедию. Да, просрали. Зато как выжигал в центре Райс. И эти навесы Крессуэлла… Ну, не повезло, выиграем в следующий раз.
Вы скажете – это лузерская философия. Очень может быть. Зато сейчас, когда за семь туров до финиша мой «Вест Хэм» идет в зоне Лиги чемпионов, вы вряд ли можете представить мои чувства. Я болею за «Вест Хэм» с сезона-1996/97, когда стоявший на вылет клуб оживили зимние трансферы Джона Хартсона из «Арсенала», где он был игроком замены, и Пола Китсона из «Ньюкасла», присевшего на лавку после покупки Алана Ширера. Эта парочка перевернула ход сезона и обеспечила «Вест Хэму» сохранение прописки. А потом был сезон-1997/98, где блистали юные таланты из английской молодежки Рио Фердинанд и Фрэнк Лэмпард. Футболка последнего с 18-м номером была моей первой клубной футболкой.
Тот сезон – 1997/98 я буду помнить до конца своей жизни, ведь именно тогда я впервые оказался на трибуне, названной в честь Бобби Мура в легендарном Аптон Парке. Мне, конечно, жутко повезло – в начале сентября 1997 года, когда весь мир оплакивал гибель принцессы Дианы в парижском тоннеле, я оказался в Лондоне. И не проездом, а на целый год. В языковой школе для иностранцев, куда я попал, была практика селить студентов в английские семьи (для более глубокого погружения в языковую среду), и можно было выбрать место из нескольких вариантов.
Я не слишком утруждал себя изучением, что за семья приютит меня на этот год – просто открыл карту метро, взял список и обнаружил, что одна из квартир находится на станции Plaistow – в 15 минутах ходьбы от стадиона «Вест Хэма». Выбора проще в моей жизни, наверное, не было – из аэропорта Хитроу я прямиком отправился на противоположный край Лондона, в самое сердце Ист Энда.
Те, кто судит об атмосфере жизни в Восточном Лондоне по фильму «Хулиганы Зеленой улицы», не вполне верно представляют, как выглядит жизнь в этой части большого города. Разумеется, все показанные в кино не лишенные очарования гопники-кокни с их смешным и малопонятным поначалу сленгом, там тоже присутствуют. Но первое ощущение от окрестностей Аптон Парка – ты попал в этническое гетто. Запах карри бьет в нос прямо на выходе из метро, а идя по Грин стрит ты понимаешь, что вокруг нет ни одного этнического европейца. Не Лондон, а такой пасмурный Бомбей.
Но все преображается в день матча. С самого утра весь район окрашивается в бордово-синие цвета. Они повсюду: клубные флаги свисают из раскрытых окон, на цветах – и продавщица в ближайшем корнер-шопе, и древняя старушка из соседнего подъезда, выгуливающая свою собачонку. Да и у собачонки при ближайшем рассмотрении оказывается медальончик со скрещенными молотками на ошейнике. Грин стрит – главная улица, ведущая к стадиону, – превращается в бордово-синее море, тысячи глоток слаженным хором поют великий гимн про Пузыри, которые, как мечты, взлетают высоко, а потом гибнут в небесах. И ты становишься частью этого и плывешь в этом огромном море, чувствуя, как адреналин вливается в кровь, а гигантские мурашки бегут по всему телу.
Это был веселый сезон. Всего пара нулевых ничьих, а в остальном, как сказали бы ставочники – гарантированный ТБ – 4:3, 0:5, 3:3 практически в каждом матче. У старины Харри Реднапа была отличная банда. Впереди божил Джон Хартсон – огромный рыжий валлиец, похожий на мужика из соседнего паба. Никаких бисиклет и рабон – навес с фланга и большой Джон снося все на своем пути пытается головой засадить гвоздь в сетку.
Одним из тех, кто отвечал за подачи с фланга, был 19-летний шустрый краек Фрэнк Лэмпард – это был его первый сезон в АПЛ в качестве игрока основы. Футболку с его фамилией и 18-м номером я и купил в клубном магазине на стадионе. Показалось, что из парня должен выйти толк. Хотя отношения с местными болельщиками у будущей легенды «Челси» были непростыми. Кокни на трибунах подкалывали Фрэнка, особенно когда он ошибался, и намекали на то, что он играет по блату – главный тренер Рэднапп был его дядей, а отец Фрэнк Лэмпард-старший – легендой клуба и рекордсменом по числу игр за «Вест Хэм». Юный Фрэнк реагировал на все это болезненно и даже просил произносить его фамилию не как Лэмпард-младший, а как ЛампАрд, с ударением на последнем слоге, что вызывало еще большую волну насмешек.
В защите уход перед сезоном Славена Билича (да, я видел его в деле как игрока) открыл основу для капитана английской молодежки Рио Фердинанда. За красоту и креатив в центре отвечал израильтянин Эйял Беркович. Казалось, он слишком хрупкий для британского футбола. Но каждый соперник знал, что любому, кто решит проверить на хрупкость ноги плеймейкера, придется иметь дела с бригадой олдскульных британских костоломов из Восточного Лондона во главе с Джулианом Диксом, Стивом Поттсом и Стивом Ломасом. Место в раме после Нового года неожиданно занял Бернар Лама – на тот момент один из топовых вратарей мира. У себя во Франции Бернар нарвался на глупейшую дисквалификацию из-за курения марихуаны и поехал в «Вест Хэм» на полгода за игровой практикой перед чемпионатом мира-1998. Седьмое место в том сезоне на долгие годы стало результатом, приблизиться к которому не удавалось.
***
Эти 25 лет вместили много боли и разочарования, но оглядываясь назад, я помню только светлые моменты – харизматичного Паоло Ди Канио в футболке с Dr Martens, правильных парней Скотта Паркера и Кевина Нолана с капитанской повязкой, волшебника Тевеса, вытаскивающего команду с самого дна и кидающегося в объятья болельщиков Аптон Парка, Димитри Пайета с его радиоуправляемыми штрафными, великого Марка Нобла, комментирующего уход того же Пайета словами «мне никогда не понять, как можно захотеть уйти из «Вест Хэма», потомка маори Уинстона Рида, вколачивающего победный гол в ворота «Манчестер Юнайтед» в последней игре на «Болейн Граунд».
Но при этом никогда к 31-му туру «Вест Хэм» не забирался столь высоко и не претендовал на столь многое. Назначение Мойеса год назад казалось пожарной мерой и шагом назад – да, он помог избежать вылета, но о каких высотах можно мечтать с этим физруком. Тем более, что пока конкуренты тратили миллионы на звезд в летнее межсезонье, «Вест Хэм» смог рекрутировать только ноунейма Цоуфала на правый край обороны да Саида Бенрахма из Чемпионшипа. Очередной сезон в борьбе за право остаться в АПЛ – таково было настроение всех знакомых болельщиков. И тут выяснилось удивительное – Мойес сумел создать настоящую команду.
В последнем хорошем по результатам сезоне-2015/16 (еще при Биличе, заняли 7-е место) успех команды был связан с волшебством Пайета, показывавшего тогда свой лучший в карьере футбол. В сегодняшнем «Вест Хэме» нет игроков, которые были бы столь же одарены технически (прости, Джесси Лингард), но есть кое-что важнее – стержень и система, которую смог внедрить Мойес. Последние две игры, в которых были повержены «Вулверхэмптон» и «Лестер», показали, что при поставленной игре, где каждый игрок встроен в схему, потери лидеров не станут фатальными. А ведь перед решающим отрезком чемпионата «Вест Хэм» потерял Деклана Райса – капитана и лидера команды, уникального опорника, которого шеф-редактор отдела футбола The Times Генри Уинтер назвал будущим капитаном сборной Англии и новым Бобби Муром. Другой потерей стал Микейл Антонио – единственный нападающий в составе команды. Но потеряв двух ключевых игроков, система, выстроенная Мойесом, не развалилась – команда взяла 6 трудных очков.
Я уже свыкся с мыслью, что никогда не увижу «Вест Хэм» в Лиге чемпионов. Последний раз так высоко команда забиралась в сезоне-1985/86 – на 3-е место. Но тогда никакой Лиги чемпионов еще не было и в помине. Максимум о чем мечтал – победа в Кубке. Желательно в Кубке Англии, но и Кубок Лиги – тоже ок. И теперь, когда невероятная, несбыточная мечта так близка, мне страшно поверить, что все может случиться. Болельщикам «Арсенала» с шуточками про 4-е место времен Арсена Венгера этого не понять. Но даже если скептики окажутся правы и преследователи – «Челси», «Ливерпуль» – обойдут «Вест Хэм» на последнем повороте, это не станет трагедией. Нам не привыкать.
Зато какой голешник Лингард положил «Лестеру»!