Кузнецов – о программе, которая сносит крышу.
В кино – «Матрица» братьев Вачовски. Снова.
20 лет назад Голливуд задал вопрос: способны ли новые технологии и искусственный интеллект привести человечество к счастью?
Такой вопрос ставила не только поп-культура. В конце XX века популярной философская идея о том, что реальность – симуляция компьютерной программы. Согласно гипотезе, реальность может подстраиваться под восприятие аудитории, под ее вкусы и привычки, тем самым формируя сознание. Но она – абсолютно вымышлена.
Один из ярких сторонников теории – профессор Оксфордского университета, шведский философ Ник Бостром. В 2001-м журнал Philosophical Quaterly опубликовал статью Бострома «Доказательство симуляции». По его мнению, в ближайшем будущем человечество разовьет нанотехнологии и искусственный интеллект настолько, что огромные вычислительные мощности смогут симулировать работу многих разумных существ.
Гипотеза симуляции добралась до фигурного катания через 5 лет после первой «Матрицы». Ее принес на лед французский одиночник Бриан Жубер.
Когда я пересматриваю его произвольную под композицию Роберта Дугана, написавшего саундтрек к «Матрице», я не вполне уверен, что оксфордский ученый и другие сторонники гипотезы симуляции бредили. К концу 2019-го я уже видел 6 четверных прыжков Нэйтана Чена и с десяток программ Юдзуру Ханю, но ничто не заставляло так сильно усомниться в реальности происходящего, как «Матрица» из нулевых.
Реален ли наш мир и бред ли – гипотеза симуляции? На вопрос отвечает Жубер и его трилогия.
Догадываюсь, сейчас вы чувствуете себя Алисой, падающей в кроличью нору.
Матрица
Первая «Матрица» ворвалась на ледовые арены в сезоне-2003/04. Бриану – 19. Что же это было за время в мире и в фигурном катании?
До выхода первого айфона более 4 лет, ВКонтакте нет, Россия еще не знает, что проведет Олимпиаду и ЧМ по футболу.
Мир первой «Матрицы» Жубера настолько древний, что этот сезон судят по старой системе оценок ISU. Никаких 100, 200 и 300 – только шестибалльная шкала. Особенности старой системы оценок, к соревнованиям по которой учили Жубера, впоследствии оказали влияние на его карьеру.
В старой системе оценок две грани: 0,0 – не выполнено, 6,0 – безукоризненно. Артистизм – одна оценка, техника – другая. Чтобы вы понимали, 6,0 – это не как в шоу «Ледниковый период» с Мишей Галустяном. Высший балл не ставят практически никогда, дается он только за выдающиеся достижения.
В старой системе не оценивают сложность захода на прыжок. Всем плевать на гладкость или грубость выезда. Нет шкалы GOE, которая на каждый элемент ворчит плюсами или минусами в стиле «прыжок хороший, но…». В технике нет уровней дорожек шагов, уровней вращений. Элемент может быть сделан или не сделан. Оттенки есть, но незначительные.
0,0-0,9 – не исполнено; 1,0-1,9 — очень плохо; 2,0-2,9 — плохо; 3,0-3,9 — посредственно; 4,0-4,9 — хорошо; 5,0-5,9 — очень хорошо; 6,0 — безукоризненно.
Вероятно, судьи дробят программу на отдельные составляющие где-то в фантазиях и вкладывают в оценку больше аспектов, чем регламентировано – спортсмены об этом могут лишь догадываться.
Компоненты – такая же деревянная история. Это сейчас у второй оценки 5 параметров, которые оценивают по 10-балльной шкале. С одной стороны, это простор для манипуляций, с другой – не совсем понятно, как оценить по старой шкале спортсмена с отличными навыками катания (skate skills), но безвкусной программой. Не оценивались связки, композиция, костюмы – это все было «артистизм». Иными словами, старая система второй оценки не содержала в себе ответа на вопрос «как быть, если на льду – Плющенко, но в этом сезоне у него «Бандитский Петербург»?».
Спустя много лет Жубер будет ностальгировать по 6-балльной шкале. Но об этом – позже. А пока он выкатывает на лед Будапешта.
Черный латексный комбинезон, сверкающие зеленым изображения комьютерных кодов – в 2004-м всем понятно, о чем будет эта история. Меньше года назад на экранах отгремела третья часть трилогии. Из колонок играет композиция Роба Дугана Clubbed to Death. Жубер еще не знает, что через 5 минут он войдет в историю.
В мире первой «Матрицы» Жубера в мужском одиночном доминируют российские фигуристы, это эпоха Ягудина и Плющенко. Ягудин выбывает из борьбы за топ в 2003-м из-за травмы. Плющенко захватывает золотые медали всех больших турниров: в 2003-м он одерживает победу на Евро и ЧМ. К этому моменту Плющенко – один из самых титулованных фигуристов в истории; у него серебро Олимпиады, два золота ЧМ, три золота Евро. Жубер выходит против гения.
Clubbed to Death стихает с последними движениями Бриана. Он всегда бесновался, когда программа получалась. Брутальный взмах кулаками вверх. Вероятно, в мире не существует фигуриста, которого бы так колбасило в победной истерии после финальных аккордов, как Жубера. Он еще не знает оценок.
Бриан становится первым европейским чемпионом из Франции за 40 лет. Еще он становится первым европейским чемпионом не из России впервые с 1996-го.
Та «Матрица» впустила Жубера в мир легенд фигурного катания. В том сезоне Жубер катал короткую под Time группы Pink Floyd. Как-то раз после отгремевших аккордов Pink Floyd он сказал: «Я могу взять титул. Моя цель – взять медаль, но я буду давить на Плющенко». Это ЧМ в Дортмунде, в 2004-м. Он берет серебро.
Тогда же Бриан попадет на страницы New York Times. В тексте Кристофера Клэйри будут слова Гвендаля Пейзера, олимпийского чемпиона Солт-Лейка в танцах – о Жубере: «У него естественный, природный талант. Это не что-то, что ты можешь наработать».
Посмотрев первую «Матрицу» Жубера, вы навряд ли узнаете в этом 19-летнем подростке рок-звезду. Впрочем, он и сам еще не знает двух вещей: 1) «Матрица» станет главной программой его карьеры, к которой он еще не раз вернется; 2) у каждой рок-звезды есть драма.
Матрица: Перезагрузка
Драма Жубера – Олимпиада в Турине. Он ехал за золотом.
– Мы были на тренировочном сборе, когда Жубер сообщил, что расстался с тренером, и спросил, не соглашусь ли я с ним поработать. А неделю спустя позвонил и сказал, что хочет стать олимпийским чемпионом и готов ради этого тренироваться столько, сколько понадобится. Попросил меня в этом помочь. На меня это произвело большое впечатление, – говорил в интервью Елене Вайцеховской тренер Бриана Андрей Березинцев. – Олимпийский год – особый. Тем более с изменением системы судейства. Бриан всегда был очень техничным спортсменом в том, что касалось прыжков и шагов, а вот во вращениях и хореографии испытывал определенные проблемы.
По 21-летнему Бриану сходит с ума вся Франция: его приглашают в «Форт Бойярд», он снимается в нескольких шоу-проектах и сериалах.
Пишут, что он встречается с бывшей Мисс Франции – Летисией Блеже. Влипает в скандал: Блеже рассказывает прессе, что Жубер – нетрадиционной сексуальной ориентации, а их отношения существовали, чтобы скрыть это. Бриан подает в суд на Блеже и два журнала, замешанных в клевете; по решению суда ему перепадает 17 000 евро.
Кейтлин Бэнгс из Golden Skate делает материал с Жубером с заголовком «One down, Two to Go», где пишет: «После серебра Евро-2003 Жубер шлет месседж всему фигурному миру: он станет следующим чемпионом мира и олимпийским чемпионом».
Жубер действительно собирался выигрывать Олимпиаду, несмотря на непопадание в Финал Гран-при и третье место на Евро. Короткая – Die Another Day, музыка из бондианы. Произвольная – The Lord of the Dance, композиция Ронана Хардимана. Спустя 8 лет немецкий журнал Pirouette спросит Бриана:
– Что бы вы сейчас сделали по-другому, будь возможность?
– Сезон 2006 года. Моя мама сказала: возьми «Матрицу» на олимпийский сезон. Я же выбрал The Lord of the Dance и настаивал на нем, хоть и было видно, что программа не идет. Она мне перед Олимпиадой сказала: возьми «Матрицу», все получится. Я сказал: нет – и все пошло наперекосяк.
Бриан занял 6-е место в Турине и уже не оправился. Та ошибка – драма, которая должна быть у каждой рок-звезды. Сколько рок-звезд воспринимали боль как величайшее вдохновение?
Мир второй «Матрицы» Жубера – мир боли. Эта чудовищная гиперкомпенсация, желание отыграться, энергия злости и разрушения, порождает лучшего Жубера, что видел мир.
Включайте прямо сейчас его произвольную на ЧМ-2006. Никакого The Lord of the Dance, там – «Матрица». Лучшая «Матрица» Жубера. Вероятно, самая бешеная программа нулевых мужского катания.
Прочувствуйте ее. Внешне ленивое, небрежное скольжение, наталкивающееся на контраст со взрывной силой на каждом прыжке. Посмотрите, как разгоняется эта программа, как Бриан держит зал – зал знает, что программа будет только ускоряться. Это похоже на финалы фильмов Тарантино: издевательски-медленный вход – вы знаете, что впереди.
С 2:44 начинается, возможно, самая неадекватная дорожка шагов в истории мужского катания. Она повторяется ближе к концу программы.
Сейчас, в мире, где уровни дорожек заставляют спортсменов катать одно и то же – главное, чтобы реберно и бесшумно, где тихое скольжение и безусильность возведены на трон, эта дорожка Жубера невозможна.
Слышите, вы слышите зал? Они визжат, как на каком-нибудь Daft Punk!
Clubbed to Death заканчивается. Зал беснуется, Жубер – тоже. Он проиграет этой программой Ламбьелю. Но посмотрев эту «Матрицу», вы поймете: неважно, какое место он занял. Эта «Матрица» – крик души. Он бывает со слезами, а бывает вот таким. Безумным.
Это чувство, недоступное и необъяснимое постжуберовскому поколению публики. Спустя 13 лет сильнейшие эмоции от фигурного катания будут связаны исключительно или со слезливым умилением, или со снобской театральщиной. Публике, восхищение которой – желтые винни-пухи, не понять, что такое «Ааааа, #####!»
Вероятно, кто-то из вас не поймет мир Жубера. Он слишком безграничен – это правда. Мир второй «Матрицы» Жубера – самое дикое, что случалось в фигурном катании. В 2007-м он станет чемпионом мира и возьмет реванш у Ламбьеля. В этот период карьеры – еще два золота Евро.
В 2009-м он выигрывает короткую программу в Лос-Анджелесе на ЧМ. Тот вечер – последний, когда Жубер в шаге от статуса лучшего фигуриста на планете. У него от 2 до 3 квадов в двух программах. Один – в короткой, иногда один, иногда два – в произвольной. На следующий день он проиграет человеку из США, не умеющему ни одного.
«Я больше, чем просто про квад», – слова Жубера за день до того поражения. Будто манифест. Новая судейская система перестала ценить квады, в 2008-м чемпионом мира стал канадец Джеффри Баттл, не умеющий четверные.
Как вы уже поняли, тот человек из США, обыгравший Жубера в Лос-Анджелесе – будущий олимпийский чемпион Эван Лайсачек. Через год поднимут стоимость четверных – после скандального поражения Плющенко. Но это уже будет третья часть трилогии.
Матрица: Революция
Третья «Матрица» Жубера – мир сожаления. Порой, потратив все силы на восхождение к вершине, ты выдыхаешься в пути. Жубер занял на Играх-2010 в Ванкувере 16-е место. Больше он никогда не претендовал на золото ни одного турнира: судьи не ставили ему нормальные GOE, мир завоевали бесшумные дорожки Патрика Чана, а Бриан жаловался на судейскую систему.
В 2012-м чемпионат мира – в Ницце, во Франции. Зрители последний раз услышат аккорды Clubbed to Death под катание Бриана.
Это как будто очень знакомая и очень старая песня любимого исполнителя. Он уже не так молод, в нем нет столько энергии. Но есть что-то еще. Харизма? Что-то, что уносит тебя в прошлое. Туда, где было хорошо. И ты снова сходишь с ума.
Просто послушайте, как они реагируют на каждое приземление.
В этой программе Жубера почти нет ошибок. Их намного больше у Патрика Чана, который становится трехкратным. На этом ЧМ первую медаль в карьере получает Юдзуру Ханю. Жубер снова колбасится после финальных аккордов. Целует лед. Объявление оценок – на 8:25 – вы когда нибудь слышали такой свист из зала? Только если речь не о футболе.
На Golden Skate материал Татьяны Фладе – Brian Joubert. Reloaded.
«Я мечтал хорошо откататься на чемпионате мира во Франции. Самым важным для меня было именно хорошо кататься, в короткой и в произвольной и снова обрести себя, – говорил Жубер. – Я мог бы быть первым, третьим или 11-м – это вторично. Оценки – не важны. Я знал, что это программа – не для того, чтобы достичь результатов. Но это программа, в которой я чувствую себя комфортно. Моей мотивацией больше не являются медали. Я хочу быть артистом. Я не катался хорошо два года. Про меня говорят «он слишком старый», «его время ушло». Я всегда могу вернуться».
Третья «Матрица» Жубера – мир уставшего, выгоревшего спортсмена, которому надоело бороться. Кажется, он перестал понимать, с чем борется.
Тому, как бессовестно засудили Жубера в Ницце, возмущалась даже Татьяна Тарасова: «Жубер буквально поднялся из пепла, такие вещи должны быть тоже оценены. А совершенно молодой человек из Японии (Юзуру Ханю) мог бы еще постоять на 4-м месте, потому что Жубер сделал все».
Мир третьей «Матрицы» Жубера – мир, в котором окончательно нет места самому Жуберу.
***
Что определяет, кем ты останешься в истории?
Титулы и медали? Рекорды? Хорошие слова знаменитостей? Цифра напротив количества просмотров под видео с твоими программами на ютюбе? Кто и что решает, кем ты останешься в этом сне?
Человечество веками пытается ответить на вопрос, что запускает одних высоко в небо истории, а других обрушивает в пропасть безвестности. Но находит только новые вопросы. «Матрица» братьев Вачовски спросила мир, нужно ли ему счастье, если оно нереально? Жубер спросил не о технологиях. Когда я смотрю на его «Матрицу» 15 лет спустя, я слышу всего один вопрос.
Можно ли не быть гением, не быть бешено трудолюбивым, не быть перфекционистом, великим артистом и чемпионом, но оставить в этом сне след более яркий, чем все остальные? Многие рок-звезды не умели петь и имели отвратительный слух.
Может, твое место в истории определяет тот, кто на тебя смотрит?
Мы все стали частью симуляции Жубера. Его трилогия – о том, что каждая человеческая жизнь – отдельная симуляция. Каждый в своей симуляции может быть кем угодно. У каждого будет зритель.
Мы обожаем сны, особенно когда подозреваем, что они реальны. Нет ничего лучше, чем быть на грани между двух миров.
