Бразилец, которого важно знать.
«Я ничто по сравнению с Диди и никогда не буду так хорош, как он. Это мой кумир, на которого я равняюсь. На первой открытке, которую я купил, была его фотография», – говорил Пеле задолго до того, как футбольные фанаты по всему миру провозгласили его королем любимой игры.
Диди поздно попал в профессиональную команду из-за расизма, забил первый гол в истории «Мараканы» и познакомил Европу с сухим листом
Старт карьеры Валдира Перейры получился более трудным, чем у его страстного поклонника – уже в 14 лет ногу Диди могли ампутировать из-за инфекции, которая развилась после травмы колена. Будущий чемпион мира несколько месяцев провел в инвалидной коляске и выздоровел благодаря заботе бабушки, которая все время проводила с ним и лечила внука народным средством – маслом из почек овцы. Семья жила в нищете, и Диди подрабатывал продавцом арахиса, чтобы приносить хоть какие-то деньги. «Человек может легко говорить о бедности, только если он никогда не испытывал ее ужасов», – вспоминал бразилец детские годы.
В начале пути к мировой славе Диди столкнулся с остатками расовой дискриминации. В 40-е хозяева бразильских клубов все еще неохотно подписывали темнокожих парней, поэтому в профессиональную команду он пробился лишь в 21 год (его завербовал «Флуминенсе»), тогда как Пеле уже в 16 срывал овации стадионов родной страны. Именно Диди стал автором первого гола в истории легендарной «Мараканы» – 15 июня 1950-го он открыл счет в матче сборных штатов Рио и Сан-Паулу.
ЧМ-1954 в Швейцарии стал дебютным в карьере Диди, но для селесао турнир закончился провалом. Заняв первое место в группе с Югославией, Францией и Мексикой, бразильцы в 1/4 вышли на «волшебных мадьяров» во главе с Ференцом Пушкашом, которым уступили со счетом 2:4, а после финального свистка набросились на соперника и устроили самую грандиозную драку в истории чемпионатов мира – позже ее назовут «Бернским побоищем». Впрочем, для самого Диди мундиаль получился неплохим – в трех матчах он забил два гола, а о новом футбольном даровании заговорили во всем мире.
Через два года Диди перешел из «Флуминенсе» в «Ботафого» за рекордную на тот момент сумму для бразильского футбола (деньги собирали всем клубом – скинулись даже игроки). В то время у «Ботафого» была самая богатая коллекция отечественных звезд – Гарринча, Марио Загалло, Нилтон Сантос, Куарентинья, Жерсон и Амарилдо составили костяк тех команд, которые добыли для Бразилии две победы на чемпионатах мира кряду.
Появление на международной арене дерзкого 17-летнего юноши, в полуфинале казнившего французов, а в решающем матче уничтожившего хозяев турнира – главная ассоциация с ЧМ-1958 в Швеции. Так получилось, что Пеле затмил главного архитектора первого бразильского триумфа. В знаменитой схеме 4-2-4 Диди исполнял роль глубинного плеймейкера, раздающего сложнейшие передачи с такой уверенностью, которой может позавидовать даже Андрея Пирло. Его мозг функционировал в разы быстрее любого из футболистов, которые выходили с ним на поле. «Иногда он был слишком умен. Диди делал вид, что собирается перевести мяч на одну сторону поля, а затем резко переправлял его на другую. Зачастую это вводило нас в ступор, и он кричал: «Идиоты, я пытаюсь сбить с толку соперника!», – вспоминал об игре кумира Пеле.
В полуфинальном матче против французов будущий король футбола украл у Диди место на первых страницах газет победным хет-триком во втором тайме, однако именно в этой встрече легендарный полузащитник познакомил Европу с сухим листо» – хитрейшим ударом, который давно был известен в Бразилии, но до Старого Света добрался лишь во время шведского мундиаля. На 39-й минуте Диди медленно продвигался к воротам соперника с мячом, а его партнеры стали открываться под передачу и отвлекли внимание защитников. В какой-то момент бразилец понял, что оказался абсолютно один, и решил пробить с 25 метров. Казалось, что удар вышел слишком прямолинейным, и голкипер Клод Абб должен легко его отразить/ Yj мяч внезапно изменил траекторию и залетел в левую «девятку» – словно листик, поднятый озорным шведским ветром.
Диди прекрасно исполнял стандарты, обладал невероятным уровнем чтения игры и поражал техническими способностями, но при этом оставался достаточно медленным футболистом. Уже в 50-е годы типичный центральный полузащитник обладал высокой выносливостью и без проблем покрывал расстояние от штрафной до штрафной – именно таким был Зито, второй центрхав бразильской сборной. Понимая, что в скоростном поединке ему не победить, Диди никогда не рвался вперед и не отходил далеко назад – он зависал в центре поля и решал ситуацию за счет превосходного выбора позиции.
Его образ органично дополняло тотальное хладнокровие. В финале против Швеции «селесао» пропустили уже на 4-й минуте, после чего Диди взял мяч в руки и с потрясающей неспешностью побрел к центру поля. К нему подбежал Марио Загалло и закричал: «Быстрее, мы же проигрываем!» Диди не ускорился ни на метр и с ледяным спокойствием ответил партнеру: «Мы все еще лучше, чем они. Скоро мы перевернем эту игру». Уже через 5 минут Бразилия сравняла счет, а затем забила еще четырежды, впервые в истории став чемпионкой мира.
В «Реале» Диди специально пачкал футболку, чтобы избежать гнева болельщиков. Ди Стефано выжил его из клуба, но бразилец пообещал отомстить ему на ЧМ-1962
Диди признали лучшим игроком шведского мундиаля, а Пеле – самой яркой молодой звездой. Через год главный диспетчер золотого состава «селесао» уехал в мадридский «Реал» – Сантьяго Бернабеу видел в нем идеального партнера для Альфредо Ди Стефано и заплатил очень серьезные по тем временам 80 тысяч долларов, а также назначил бразильцу самую высокую зарплату в команде.
Однако испанский этап карьеры обернулся для Диди сплошным кошмаром. Он приехал в статусе новой звезды «Мадрида» и стал жертвой жуткой ревности Пушкаша и Ди Стефано. «Все говорят, что ты пришел, чтобы заменить меня. Но ты слишком стар и недостаточно хорош», – именно такой фразой Альфредо встретил нового одноклубника, который был на два года младше него.
Испанские СМИ обвиняли Диди в медлительности и после одного из матчей даже написали, что Ди Стефано специально отбирал мяч у бразильца, поскольку устал от его неповоротливой манеры игры. 25 октября «Реал» дома разгромил «Осасуну» со счетом 7:0, а Диди забил один из голов, но послематчевая оценка мадридской газеты ABC была неутешительной: «Диди, который славится отличным ударом, пробил всего дважды за игру. Диди, который обладает феноменальной техникой, почти всегда был близко к мячу, но, очевидно, с намерением проверить, все ли с ним в порядке, поскольку он очень редко к нему прикасался. Диди был в шоке от скорости игроков «Осасуны» и не успевал за их атаками. В этой игре он не смог серьезно навредить «Реалу», но в матче против более тяжелого соперника Диди может стать проблемой, которая приведет к поражению».
Однажды бразильский полузащитник произнес фразу, которой идеально охарактеризовал свою игровую стилистику: «Интеллект отличает человека от животного. Так кем же является футболист, который зависит исключительно от физических данных?» Для подвижного испанского футбола тех лет это абсолютно еретическое высказывание. Со временем к мощному давлению прессы и плохим отношениям с партнерами добавилась фанатская неприязнь. «К концу матча моя футболка была безупречно белой, и болельщики просто не могли это принять! Мне приходилось специально ее пачкать, чтобы избежать гнева трибун», – признавался Диди.
К концу сезона бразилец потерял место в старте «Мадрида» и стал тосковать по родине. «Реал» уступил «золото» Примеры «Барселоне», но зато выиграл Кубок чемпионов усилиями Пушкаша и Ди Стефано, настрелявших 20 голов на двоих. Летом стало понятно, что пути испанского гранда и Диди расходятся – «Ботафого» выкупил игрока за 27,5 тысяч долларов. Но чемпион мира не забыл громко хлопнуть дверью при уходе из команды. На прощальной встрече с партнерами он пожал руку всем, кроме Ди Стефано, после чего направился к выходу. Находясь в дверном проеме, он крикнул Альфредо: «А с тобой мы увидимся в Чили!», на что испанский аргентинец ответил: «А ты не поедешь ни в какое Чили! Ты слишком стар!».
Судьба сделала все для эпичной встречи двух неприятелей – на ЧМ-1962 Бразилия и Испания попали в одну группу. Однако до старта турнира Ди Стефано поссорился с главным тренером сборной Эленио Эррерой, а затем получил травму спины, в результате чего пропустил чилийский мундиаль. «Селесао» за счет дубля Амарилдо обыграли испанцев (среди которых, кстати, был Ференц Пушкаш) и заняли первое место в группе, отправив «красную фурию» на четвертую строчку.
Диди в Чили провел все шесть матчей, но не забил ни разу, а главной мощью турнира стал великолепный Гарринча, который взял на себя роль основного бомбардира после травмы Пеле на групповом этапе. Свою последнюю игру за сборную полузащитник провел в Сантьяго, на «Эстадио Насьональ», где бразильцы уверенно прихлопнули сборную Чехословакии и во второй раз подряд стали чемпионами мира.
Перед приходом Диди футбол в Перу пытался оживить венгерский тренер. Он начал продавать игроков в Европу, но так и не пробился на чемпионат мира
Перуанский футбол никогда не стеснялся искать вдохновение за границей. В конце XIX века родину инков посетили английские моряки, которые завезли набирающую популярность игру в самую западную страну Латинской Америки. А через 30 лет иностранные инвесторы помогли ей завоевать народную любовь, оплатив строительство «Национального стадиона» в Лиме.
Следующим шагом стало назначение главным тренером сборной венгра Дьердя Орта, который в довоенное время поработал в нескольких итальянских клубах, а также в немецком «Нюрнберге» и французском «Меце». В 1942-м он уехал тренировать сборную Чили, а потом переключился на мексиканские и аргентинские команды, среди которых была «Бока Хуниорс».
Орт принял Перу в 1956 году и сразу понял, что страна богата молодыми талантами, прокачке которых мешает архаичный подход к тренерскому делу и спортивному менеджменту. Венгр за достаточно короткий срок подстроил первобытный перуанский футбол под международные стандарты. Именно под его руководством раскрылись Оскар Гомес Санчес, Мигель Лоайса, Гильермо Дельгадо, Виктор Бенитес и Хуан Семинарио.
Одна из главных заслуг Орта состоит в том, что игроки из Перу всерьез заинтересовали европейские клубы. Венгр лично способствовал некоторым сделкам, и его подопечные не разочаровали Старый Свет (Семинарио в сезоне 1961/62 даже стал лучшим бомбардиром испанской Примеры, выступая за «Сарагосу»). Однако национальная сборная так и не смогла добиться серьезных успехов и ограничилась тем, что почти не пустила Бразилию на триумфальный для нее ЧМ-1958 (решающий гол со штрафного забил Диди). А уже в 1960-м Орт уехал работать в Португалию, где через два года скончался.
Время шло, а Перу по-прежнему могла похвастаться только участием в первом чемпионате мира в 1930 году и неожиданным «золотом» Кубка Америки в 1939-м. Ситуацию еще больше омрачила страшная давка в конце матча отборочного цикла к Олимпиаде-1964 против Аргентины на «Национальном стадионе». Перуанцам было достаточно ничьей для того, чтобы поехать в Токио, и они были к ней близки, но за несколько минут до финального свистка уругвайский арбитр Анхель Эдуардо Пазос отменил решающий гол хозяев, после чего возмущенная толпа хлынула на поле. Полиция применила слезоточивый газ, началась паника, которая привела к большим жертвам – по официальным данным, в тот вечер погибли 328 человек.
Диди оказался в Перу случайно. Он стал возить команду в Анды, организовал жесткую дисциплину и принялся менять психологию игроков
Вытаскивать породистый инкский футбол из пропасти снова пришлось иностранцу, но на этот раз он прибыл из страны-соседки. После завершения карьеры в 1962-м Диди неожиданно оказался в непопсовом «Спортинг Кристаль». Дело в том, что бразилец хотел получить полный контроль над командой, которую будет тренировать, а такие условия специалисту без опыта (пусть и с двумя победами на мундиале за плечами) смог предложить только скромный перуанский клуб. Диди установил строгую дисциплину, увеличил частоту тренировок и начал работать над физикой ленивых перуанцев. Такой амбициозный подход произвел фурор в местном футбольном мире – авторитет бразильца стремительно рос, и несмотря на то, что «Спортинг» оба сезона под руководством Диди завершил на втором месте, его работа заслужила очень высокую оценку.
Перуанский успех позволил молодому тренеру получить пост в родном «Ботафого». Однако президенты бразильских клубов не разрешали наставникам команд самостоятельно выбирать даже стартовый состав на матч, поэтому тот отрезок, который должен был стать для Диди триумфальным возвращением на родину, в итоге оказался периодом глубоких разочарований. Когда в 1967 году бразильцу позвонили из «Спортинга» и попросили вернуться, он моментально собрал чемоданы и уехал в Перу, где уже через год в первый раз стал чемпионом страны.
Тем временем неумолимо приближался ЧМ-1970, и Перуанская федерация футбола твердо захотела снять проклятие, которое висело над национальной сборной на протяжении сорока лет. Чиновники решили поставить во главе команды опытного иностранного специалиста, и выбор пал на Адольфо Педернеру – легендарного аргентинского футболиста, который, впрочем, не добился существенных успехов на тренерском поприще. Однако Педернера запросил зарплату в 1500 фунтов стерлингов в месяц (приличная сумма для того времени), и переговоры моментально прекратились.
Диди очень плохо владел испанским языком, что было главным препятствием на пути к работе в сборной. Тем не менее, после срыва сделки с Педернерой федерация обратилась именно к нему. Бразилец поступил хитро: он полностью отказался от зарплаты (за исключением бонуса за квалификацию на ЧМ) при условии, что продолжит работать в «Спортинге», а федерация предоставит ему полную свободу действий. Требования были удовлетворены, и двукратный чемпион мира принялся за революцию перуанского футбола.
Тренерская философия Диди объединила в себе лучшие черты бразильского и европейского опыта. Вопреки набиравшей обороты моде на катеначчо, он проповедовал атакующий и немного безбашенный футбол образца чемпионского состава «селесао» 1958 года. Наблюдение за Альфредо Ди Стефано во время мадридского периода карьеры убедило Диди в важности развития силы и выносливости – параметров, которые никогда не ценились в бразильском футболе. Кроме того, молодой специалист обратил внимание на психологию игроков «Интера» Эленио Эрреры – лучшей команды Европы первой половины 60-х. В те времена никто не занимался изучением мышления футболистов, и у тренеров было ограниченное понимание того, насколько мощно уровень уверенности в собственных силах влияет на результат. Диди захотел в совершенстве овладеть этой наукой для того, чтобы противостоять комплексу неполноценности типичного перуанского игрока.
Еще одним приемом, позаимствованным у итальянцев, стала организация сборов. Два раза в год члены национальной команды вместе с тренером уезжали в горный лагерь, где находились в полной изоляции от семьи и друзей для того, чтобы укрепить отношения внутри коллектива. В середине XX века клубы Серии А платили игрокам щедрую зарплату, но взамен навязывали беспрецедентный контроль за их жизнью. Такой авторитарный подход (только без больших денег) Диди считал единственным способом приближения перуанских футболистов к европейским стандартам. В лагере сборной он штрафовал игроков за опоздания на тренировки и полностью запретил курение (при этом ограничив самого себя – заядлого курильщика).
В квалификации творилась полная жесть. Аргентинцы купили венесуэльского судью, но все равно впервые пролетели мимо ЧМ
Перу попала в одну квалификационную группу с Аргентиной и Боливией (в то время южноамериканские сборные делились на три группы, победитель каждой из которых попадал на ЧМ). Боливийцы уверенно одолели «альбиселесте» дома (разреженный воздух Ла-Паса уже тогда шокировал именитых гостей), но уступили на выезде. 10 августа 1969-го в самую высокую столицу мира пожаловала команда Диди, и матч закончился ужасным скандалом. На 85-й минуте при счете 2:1 в пользу хозяев нападающий «инков» Альберто Гальярдо забил абсолютно справедливый гол, который по непонятной причине отменил венесуэльский арбитр Серхио Чечелев. Решение судьи невероятно взбесило полузащитника Роберто Чалье, который подбежал к рефери сзади и со всей силы толкнул его на газон. Когда ошарашенный Чечелев встал на ноги, он не смог вычислить негодяя и показал красную карточку ни в чем не повинному Рамону Миффлину. Однако на этом цирк не закончился: защитник Николас Фуэнтес стал яростно объяснять венесуэльцу, что он удалил не того, после чего тоже увидел перед собой красный свет. Много лет спустя Чечелев признался, что ему щедро заплатили представители сборной Аргентины.
Миффлин и Фуэнтес получили дисквалификацию до конца отборочного турнира. Перед злополучным выездом в Боливию «инки» неожиданно обыграли «альбиселесте» в Лиме, а через неделю после возвращения из Ла-Паса сполна отомстили своим высокогорным обидчикам, разгромив их со счетом 3:0. После этой победы перуанцы вырвались на первое место в группе, и для получения путевки на мундиаль им было достаточно сыграть вничью с Аргентиной на «Ла Бомбонере».
Защита была самым слабым местом сборной Перу, когда ее принял Диди. Эктор Чумпитас, Орландо де ла Торре и Николас Фуентес были чересчур низкорослыми (их средний рост составлял 170 см) и плохо выбирали позицию при перехватах, а потому бразильский наставник привил команде схему 4-1-2-3 вместо классической 4-3-3, адаптировав Рамона Миффлина под роль либеро, которая в конце 60-х процветала благодаря Францу Беккенбауэру. Но в тот вечер в Буэнос-Айресе Миффлин не играл из-за преступления Серхио Чечелева, и Диди пошел на страшный риск: выставил схему 4-2-4, доверив место в старте 19-летнему Теофило Кубильясу.
Активный прессинг со стороны молодой четверки Кубильяс-Леон-Рамирес-Риско привел в замешательство вальяжных аргентинцев, которые истратили все силы уже к середине второго тайма. Два скоростных прорыва Освальдо Рамиреса завершились голами, на что «альбиселесте» ответили реализованным пенальти и мячом защитника Альберто Рендо, забитым за две минуты до финального свистка. Итоговый счет 2:2 означал, что Аргентина, которую тренировал (о, да) Адольфо Педернера, в первый и до сих пор единственный раз не прошла квалификацию на чемпионат мира. «Мы не попали на мундиаль. Это был худший день в моей жизни. Я никогда не видел столько слез в раздевалке. Педернера печально курил в углу. Когда я вышел из душа, никого уже не было. Я собрал вещи и пошел домой. Когда я вошел в свою комнату, то бросился на кровать, за одну секунду съел плитку шоколада и уснул», – вспоминал Рендо роковой для его команды день.
За 7 месяцев до ЧМ Диди поссорился с федерацией. Его обманули с зарплатой, а президент отменил все товарищеские матчи в Европе
Сборная Перу в первый раз за 40 лет пробилась в финальную часть чемпионата мира! Лима гуляла несколько дней, а Диди получил звание почетного гражданина страны на торжественном приеме у президента Хуана Альварадо. Казалось, что он стал национальным героем и сполна оправдал жесткие методы работы, но отношения с главой федерации футбола Густаво Эскудеро у бразильца изначально не сложились.
За 7 месяцев до старта мексиканского мундиаля Диди попросил отправить его в европейскую командировку для изучения потенциальных соперников, однако Эскудеро ответил, что бессмысленно наблюдать за командами, которые к старту турнира могут кардинально измениться. Отказ здорово разгневал бразильца, и он вступил в словесную войну с президентом, итогом которой стало обвинение Диди в том, что он попросту хочет отправиться в путешествие за счет федерации. Но главный удар последовал чуть позже – Эскудеро отменил все запланированные товарищеские матчи в Европе. Ситуация усугублялась спорами о контракте молодого тренера – за квалификацию на ЧМ федерация не выплатила Диди ни цента, зато посулила ему шикарный бонус в 10 тысяч фунтов в случае выхода в четвертьфинал. По большому счету, это был жестокий обман, но Диди поступил благородно и не бросил команду в самый ответственный момент.
Несмотря на ограничения, перуанцы умудрились провести 18 товарищеских матчей перед стартом турнира (все – домашние) – больше, чем любая другая страна-участница. Излюбленными соперниками «инков» были восточноевропейские клубы и южноамериканские сборные. Все игроки команды выступали в отечественном чемпионате, то есть были ноунеймами для большей части футбольного мира, что в сочетании со скромными результатами в товарняках не давало будущим оппонентам веского повода опасаться перуанской сборной.
Как же они ошибались! После отборочного турнира Диди еще больше увеличил тренировочную нагрузку, и команда практически не вылезала из андских деревень, где бразилец устраивал сборы. Кто-то из футболистов сравнивал эти лагеря с местами подготовки спецназа, а кто-то – даже с лагерями смерти. Под такими тотальными нагрузками практически невозможно давать стабильный результат, но Диди и не ждал побед. Он хотел вывести подопечных на пик формы аккурат к чемпионату мира и для этого даже нанял тренера по физподготовке, который в то время был далеко не у каждой сборной.
В первый день ЧМ в Перу произошла страшная катастрофа. Сборную хотели снять с турнира, но игроки были против
31 мая 1970-го Мексика и СССР сгоняли нулевую ничью на глазах 107 тысяч зрителей в матче открытия чемпионата мира. А буквально через несколько часов после финального свистка Перу потрясло крупнейшее землетрясение за всю историю страны. Оно случилось у берегов залива Чимботе и унесло жизни 100 тысяч человек, а также полностью уничтожило города Юнгай и Уарас. Сведения о масштабах трагедии дошли до команды Диди лишь через день, после чего федерация футбола подняла вопрос о снятии сборной с турнира. Однако игроки единогласно высказались против и 2 июня вышли биться с Болгарией в первой встрече группового этапа.
Команда Стефана Божкова взяла мяч под контроль, но практически не создавала опасных моментов. Оба гола пришли со штрафных – в первом случае идеально сработала домашняя заготовка, а во втором голкипер Луис Рубиньос допустил ошибку, пытаясь отразить несложный удар Христо Бонева.
Результаты интенсивных тренировок в Андах стали очевидны после 50-й минуты, когда болгары начали уставать, а перуанцы включили максимальную скорость. Особенность атакующего стиля, который Диди привил подопечным, заключалась в редком использовании флангов. При приближении к чужой штрафной нападающие смещались в центр, где с помощью коротких передач создавали хаос в обороне соперника. Два из трех голов, перевернувших игру, Болгария пропустила именно после спровоцированного противником беспорядка. Сначала освободившийся от опеки Гальярдо мощно пробил в верхний угол, потом Кубильяс идеально поразил нижний, а между ними вклинился гол Чумпитаса со штрафного. Перу перевернула игру и отпраздновала первую победу на чемпионате мира в истории! Игроки посвятили ее жертвам землетрясения в заливе Чимботе.
В следующем матче «инки» легко расправились с Марокко – Кубильяс оформил дубль, Чалье забил еще один гол (все – во втором тайме), а соперник не смог отличиться ни разу. В параллельной встрече ФРГ разгромила Болгарию со счетом 5:2, забронировав для перуанцев место в 1/4 финала. В заключительной игре группового этапа команду Диди казнил Герд Мюллер, забивший три гола против одного от Кубильяса, но это никого не расстроило – все ждали схватку с Бразилией на первой стадии плей-офф.
Перед четвертьфиналом семье Диди угрожали. Он поссорился с игроками, а после поражения его стали называть предателем
Сборная Марио Загалло, с которым Диди выиграл два мундиаля подряд, до сих пор считается сильнейшей в истории Бразилии. Пеле проводил второй полноценный чемпионат мира (турниры в Чили и Англии испортили травмы) и был центром созвездия, состоявшего из Ривелино, Тостао, Карлоса Альберто и многих других. Из-за большого количества пересечений с соперником перуанская пресса, никогда не любившая тренера-иноземца, стала писать о возможном сговоре Диди с командой из его родной страны. Внутри сборной перед матчем эти слухи вылились в скандал.
9 апреля 1969-го Перу и Бразилия сошлись в товарищеском матче на «Маракане». Уже на 7 минуте гости повели 2:0, но в середине первого тайма «селесао» сравняли счет. Ужас случился перед самым перерывом – Жерсон грубо и нагло въехал в ногу защитника «инков» Орландо де ла Торре. Бразильца удалили, перуанца унесли врачи, а на поле началась драка, которую с огромным трудом удалось прекратить. Команды кое как доиграли первый тайм, но в подтрибунном помещении потасовка продолжилась, и подопечные Диди отказались выходить на вторую половину встречи. В дело пришлось вмешаться Жоао Авеланжу, который тогда был президентом бразильской федерации футбола, а через 5 лет стал главой ФИФА. В итоге команды все-таки вышли на поле, обменялись символическими рукопожатиями и доиграли матч – Бразилия победила со счетом 3:2.
Самое страшное произошло после встречи. Жерсон признался, что специально нанес травму де ла Торре, потому что защитник бил его по ногам весь первый тайм. В ответ на это перуанец пообещал, что его обидчик не продержится на поле и десяти минут во время их следующей встречи. Перед четвертьфиналом Диди позвонила его жена из Бразилии: «Вокруг нашего дома уже несколько дней ходят какие-то подозрительные парни. Они сказали мне, что являются друзьями какого-то Жерсона и добавили, что очень не хотят, чтобы с их приятелем что-то случилось. Они уверили меня, что знают, в какое время я ухожу из дома и когда дети отправляются на прогулку. Мне очень страшно!»
После одной из тренировок в Мексике Диди собрал перуанцев в раздевалке и объявил стартовый состав на игру с Бразилией. В списке не оказалось де ла Торре – основного защитника команды. «Ты слишком плохо держал Мюллера в последнем матче. Мне кажется, что ты сейчас не в форме», – объяснил Диди свой выбор. Орландо взбесился и начал кричать на тренера: «Да ты просто хочешь, чтобы твои любимчики выиграли, бразильский сукин сын! Об этом все говорят!» Защитника поддержали несколько партнеров, разгорелся конфликт, который с трудом удалось погасить, а на следующий день «инки» вышли на поле стадиона «Халиско» в Гвадалахаре, чтобы сразиться с лучшей версией «селесао» в истории.
Место де ла Торре занял Хосе Фернандес – безнадежный запасной, для которого это был первый матч на мундиале. Уже через 15 минут после начала Ривелино и Тостао сделали счет 2:0. Казалось, что на этом перуанская мечта закончилась, но в середине первого тайма Гальярдо отыграл один мяч. После перерыва Тостао оформил дубль, но Кубильяс пятым голом на турнире вернул интригу. Добить упрямых перуанцев получилось лишь на 75-й минуте – Жаирзиньо установил итоговый счет 4:2. Пока разочарованные «инки» уходили с поля, Диди тепло обнимался со старыми друзьями – Пеле и Марио Загалло. Позже эта сцена оказалась на первых страницах перуанских СМИ.
«Сборная Перу – главное открытие турнира! Команда играет в красивейший атакующий футбол и прекрасно контролирует мяч. Тройка Леон-Кубильяс-Гальярдо – это лучшее сочетание форвардов, которое мы увидели на чемпионате. Если бы банда Диди прошла Бразилию, то она наверняка взяла бы кубок!», – испанская газета La Vanguardia не скупилась на комплименты после завершения мундиаля. «Селесао» в третий раз стали чемпионами, Пеле был признан лучшим игроком, а Кубильяс получил приз главному молодому таланту (первый южноамериканский футболист, который удостоился этой премии после 1958 года). Когда Пеле спросили о том, планирует ли он сыграть на ЧМ-1974, бразилец ответил: «Не волнуйтесь: даже если я не приеду, у меня уже есть наследник – это Теофило Кубильяс».
Перуанские футболисты вернулись на родину героями, а Диди, напротив, встретили очень холодно. Из-за конфликта с де ла Торре бразилец поссорился с другими игроками, СМИ по-прежнему видели в нем тайного агента, не позволившего команде пробиться в полуфинал, а с федерацией у тренера и до чемпионата были плохие отношения. Ситуацию усугубило интервью Диди британскому журналисту Грегори Тессеру после мундиаля, в котором он жестко раскритиковал защитников и вратаря Рубиньоса. «Если бы я мог заменить их на высококлассных игроков, мы бы выиграли чемпионат мира!», – этой фразой бразилец поставил крест на продолжении карьеры в сборной. Уже через несколько недель Диди покинул Перу.
***
Через месяц после ухода Диди завербовал «Ривер Плейт», который на тот момент уже 13 лет не мог выиграть национальный чемпионат. В начале 70-х в Аргентине царил монотонный оборонительный футбол, поэтому на презентации бразильца президент «Ривера» Хулио Кент гордо заявил: «Снижение качества игры в нашем футболе требует изменений на уровне менталитета. Именно для этого мы подписали Диди».
Однако аргентинские болельщики не хотели ждать глобальной перестройки в ущерб результату, а опытные игроки «Ривера», в отличие от простых перуанских парней, не стали терпеть авторитарный подход нового тренера. Кроме того, в середине сезона выяснилось, что у Диди нет тренерской лицензии, без которой в Аргентине невозможно тренировать профессиональную команду. Бразилец доработал с «Ривером» до конца чемпионата, не присутствуя на матчах и в раздевалке, не взял ни одного трофея и ушел в отставку. После этого он выиграл пару титулов с «Фенербахче», поскитался по бразильским клубам, на год вернулся в Перу, возглавив «Альянсу», и в начале 90-х закончил карьеру в Кувейте.
Тренерский стиль Диди, заточенный на беспрекословном подчинении и постоянной работе над собой, не прижился нигде, кроме скромной южноамериканской сборной. Диктаторский подход идеально сработал с перуанской молодежью, для которой бразилец был живой легендой, выигравшей два чемпионата мира кряду. Со временем Диди превратил юных «инков» в звезд мирового футбола, и даже они стали подвергать сомнению действия наставника. В отличие от Марио Загалло, Диди никогда не был гибким, не умел подстраиваться под отдельных футболистов и пытался подогнать всех под свою жесткую систему. Во многом, именно этот недостаток погубил его колоссальный тренерский потенциал.
Когда Диди торопили партнеры по сборной в финале ЧМ-1958, он и не подумал ускорить шаг. Когда Диди освистывали трибуны «Сантьяго Бернабеу», он остался верен своему стилю. Когда Диди ненавидели во всем Перу, он дал скандальное интервью Грегори Тессеру. Легендарный бразилец никогда не шел на компромисс – в этом была его уникальность.
