Знаменитое побоище на «Максимире».
За месяц до матча в Хорватии пришли к власти националисты. Сербы боялись геноцида
Югославия заполыхала к 1990-му, но межнациональные конфликты начались гораздо раньше. Социалистический диктатор Иосип Броз Тито до своей смерти с трудом удерживали многонациональную федерацию, а после 1980-го она разошлась по швам.
Иосип Броз Тито
Надо понимать, что в Югославии преобладали именно сербы, фактически они были государствообразующим народом, а их республика самой населенной, хоть, конечно, формально в стране провозглашалось равноправие. Для примера – до 1990 года сербы составляли 12% населения Хорватии, при этом руководящие посты в 18% случаев были именно у сербов, в хорватских подразделениях югославской милиции и армии тоже доминировали сербы. Да и сейчас именно Сербия считается правопреемницей Югославии.
В восьмидесятых в стране обострились отношения между народами (которые и до этого не всегда были самыми спокойными), что не могло не отразиться на формировавшейся фанатской культуре. Между ультрас топовых клубов из разных частей страны случалось все больше и больше стычек, они были все жестче и жестче. Проблемы, которые происходили внутри Югославии, зеркально отражались в спорте. Две самые радикальные группировки пока еще единой страны были основаны как раз в то время, во второй половине 80-х – «Делие» у «Звезды», которая появилась в результате объединения многочисленных фанатских группировок, прославившихся своей жестокостью в Европе, и Bad Blue Boys у «Динамо».
Между республиками внутри Югославии начались трения: так, Сербская академия искусств выпустила меморандум, который фактически поддерживал позицию сербских националистов и их особую роль в стране. Документ осуждали даже в правительстве. Но было уже поздно.
В 1990-м по Югославии покатилась волна многопартийных и демократических выборов, превративших страну в пока еще конфедерацию: например, за месяц до игры «Динамо» и «Црвены Звезды» в Хорватии на выборах победила партия Хорватское демократическое содружество, лидером которой был будущий первый президент Хорватии Франьо Туджман. Для коммунистов, которые пока сохраняли свою власть в Белграде, поражение однопартийцев в Загребе стало ударом – в первую очередь, для продолжателя идеи неделимой Югославии Слободана Милошевича (когда Словения и Хорватия объявили о независимости, именно Милошевич отдавал приказы о введении в эти страны частей Югославской народной армии). Поэтому в подконтрольных правительству медиа распространились слухи, что сербам, которые живут в Хорватии, грозит чуть ли не массовый геноцид.
Франьо Туджман
Туджман был ярким представителем хорватского национализма и еще в 70-х активно участвовал в мероприятиях Хорватской весны – массовых протестных акций интеллигенции, которые привели к формированию хорватского самосознания. Формальным поводом для выступления оппозиции стало навязывание сербских языковых норм. Тут нужно сделать небольшое пояснение: тогда в стране активно использовался сербохорватский; строго говоря, между сербским и хорватским языками минимальные различия, в основном лексические (гораздо меньшие, чем между русским и украинским). Но хорваты считали, что им навязывают сербские слова, а их диалект постепенно вытесняют.
Понятно, что этот повод был формальным. О националистических взглядах Туджмана лучше всего говорят случайно вылетевшие на встрече со сторонниками слова: «Сначала говорили, что я еврей. Возможно, у моих предков 350 лет назад были корни, но тогда бы я был богаче и не стал бы коммунистом. Потом говорили, что моя жена еврейка или сербка – слава богу, ни к кому из них она не относится. Это все ложь».
Разумеется, живших в Хорватии сербов не могло не беспокоить, что к власти пришла партия, которая не скрывала своих сепаратистских позиций. Вдобавок национальность стала критерием при приеме на работу, везде стала появляться хорватская шаховница (у сербов это вызывало ассоциации с усташами – Хорватией времен Анте Павелича, которая плотно сотрудничала с нацистской Германией), официальным языком стал хорватский, а не сербохорватский, а сербский вообще потерял статус официального в Хорватии – даже среди этнических меньшинств.
Bad Blue Boys были активными сторонниками Туджмана и не стеснялись вывешивать во время матчей баннеры в поддержку независимости, а он регулярно ходил на футбол (правда, на той самой игре его не было). Впрочем, когда политик был президентом уже независимой Хорватии, он настаивал на смене названия «Динамо» (как коммунистического наследия) на «Хорватию», BBB заряжали уже против него.
Лидером «Делие» был полевой командир Аркан. В Загреб приехали полторы тысячи сербов, среди них – будущий президент
«Динамо» и «Звезда» входили в большую четверку югославских клубов вместе с «Партизаном» и «Хайдуком». Именно эти топы и делили между собой чемпионство с 1946 по 1992 год. За исключением двух сезонов, когда победителями Первой лиги Югославии становились боснийцы: «Сараево» и «Железничар».
«Хайдук» в 1977-м
Отношения болельщиков топовых команд всегда были напряженными – полиция регулярно разгоняла фанатские беспорядки.. Но слишком далеко эти конфликты не заходили.
Хотя спортивная пресса что в Сербии, что в Хорватии, постоянно выпускала едкие материалы про фанатов: заголовки вроде «Демоны зла», «Никакой политики на стадионе!», «Дикие болельщики» и «Врата ада» были нормой, фанатов называли фашистами, нацистами, шовинистами, разрушителями всего положительного и так далее. Как отмечает сербский исследователь Иван Чолович, обычно такие материалы носили нравоучительный и исключительно осуждающий характер, а официальных лиц федераций обвиняли в покровительстве национализма.
Так было до 1990-го.
13 мая 1990-го фанаты «Звезды» высадились в Загребе. Кто-то приехал на поезде Белград-Мюнхен, кто-то примчал на попутках через Славонию – восточный регион Хорватии, который сейчас зажат между Боснией и Австрией.
Одним из лидеров «Делие» был криминальный авторитет Желько Ражнатович, более известный как Аркан – год спустя он стал полевым командиром созданной им же Сербской добровольческой гвардии, или, как их еще называли, «Тигры Аркана», эта группировка принимала активное участие в войне. В Хорватии убеждали, что он чуть ли не сидел на скамейке запасных «Звезды», чтобы вступить в драку, но эта теория не подтверждена. Среди фанатов белградской команды в тот день был нынешний президент Сербии Александр Вучич – 20-летний парень еще не был авторитетом, но уже тогда был в активе. В интервью он рассказывал, что неоднократно приходил домой в крови после драк.
Как это часто бывает на выездах, стычки сербов с полицией начались до матча, как и оскорбительные кричалки, на улицах разбили несколько автомобилей. Bad Blue Boys не отставали. Надо понимать, что в югославской милиции исторически сербы составляли большинство. Поэтому стычки местных с милицией до игры были даже мощнее, а в кричалках они не отставали от гостей, фанаты успели подраться и друг с другом – в общем, традиционная история для югославов.
Игра не продержалась и десяти минут: фанаты «Звезды» прорвались в хозяйский сектор
Все началось с того, что члены «Делие» скандировали «Загреб сербский» (еще до игры), ломали обшивку стадиона, вырывали кресла и бросали их в хозяев, а потом прорвали выход с сектора на трибуну обычных фанатов. Милиция на это никак не реагировала. BBB сначала просто отвечали им кричалками, но сразу после прорыва не выдержали: превосходя соперника числом (по разным данным, в столицу Хорватии приехали от полутора до трех тысяч сербов, всего на матче было около 20 тысяч человек), рванули через поле, стали срывать знамена и флаги, но натолкнулись на жесткое сопротивление милиционеров (правда, в итоге все равно прорвали оцепление). При этом на стадионе запустили музыку и даже рекламу – как будто ничего и не происходило.
«А где же милиция? Где же эта чертова милиция?» – кричал Звонимир Бобан, которого выхватила камера. Игроки «Звезды» ушли в подтрибунку, а вот хорваты в основном остались на поле. Фанаты «Динамо» скандировали имя 21-летнего капитана, а тот, очевидно, заведенный происходящим, подскочил к милиционеру, который пытался ударить кого-то из хорватских фанатов и ударил его ногой по лицу в прыжке – этот кадр вошел в историю.
«Это, безусловно, ознаменовало и мою жизнь, и мою спортивную карьеру, как будто я повзрослел за один вечер, – говорил Бобан. – Фанаты из Белграда громили наш стадион. А милиция, которая полностью подчинялась режиму, вообще не работала».
Кстати, пострадавшим оказался боснийский мусульманин Рефик Ахметович. Позже он публично простил Бобана и вспоминал, что коллеги призывали применить огнестрельное оружие, но он отказался. А Бобан за этот удар получил девять месяцев дисквалификации от Федерации футбола Югославии и пропустил ЧМ-1990.
Болельщики «Динамо» благодаря численному большинству закидали «Делие» камнями, бутылками и прочим мусором, попавшимся под руку, фанаты «Звезды» попрятались на стадионе. Спустя час полиции удалось выбить их со стадиона в город – и тогда они начали жечь машины под скандирования песен времен нацистской Хорватии
Побоище закончилось спустя полтора часа. Болельщиков «Звезды» еще через полтора часа вывели со стадиона под милицейским эскортом и организованно вывезли в пригород Загреба, откуда на поезде отправили в Белград. Более 100 фанатов с обеих сторон арестовали, 117 милиционеров и 76 болельщиков получили ранения.
Около «Максимира» после этого появился монумент – три солдата и подпись: «болельщикам клуба, которые начали войну с Сербией на этой земле 13 мая 1990 года».
Матч – красивая легенда, но не более. Война началась через год – и даже сыграли еще один сезон чемпионата
Среди хорватских фанатов эта игра – один из главных исторических мифов, особенно удар Бобана – он считается чуть ли не символом независимости. В Сербии же матч воспринимают проще – скорее как момент, когда внутренние проблемы стали известны всему миру. «После игры всем стало ясно, что за этим последует», – говорил легенда «Звезды« Драган Джаич.
Игра моментально обросла теориями заговора с двух сторон. Сербские медиа посчитали, что все спровоцировало националистическое правительство Туджмана: сетку на секторе BBB специально ослабили, чтобы ультрас «Динамо» было легче прорваться на поле, они заранее пронесли камни и бутылки на сектор.
Журналист Владимир Новакович подтверждает эту точку зрения: «Милицейское руководство было сербским исторически, за телевидение отвечали коммунисты. После этого их сразу заменили на лояльных». К слову, действительно так и произошло – буквально на следующий день всех сербских и боснийских милиционеров уволили.
У хорватов другая версия: это провокация югославского правительства и сербского большинства, потому что полиция в основном била динамовцев и не трогала «Делие», хотя те атаковали обычных болельщиков. Впрочем, статистика по пострадавшим (39 сербов и 37 хорватов) эту теорию немного опровергает.
На самом деле нельзя сказать, что именно матч «Звезды» и «Динамо» развалил Югославию.
Во-первых, в сентябре 1990-го в Сплите произошел не менее жаркий матч между «Партизаном» и «Хайдуком». Местные фанаты, когда белградцы вели 2:0, во втором тайме прорвались на поле, выгнали футболистов, разогнали болельщиков «Партизана» (те были в меньшинстве) и демонстративно сожгли флаг Югославии. И даже после этого сезон-1990/91 был доигран.
Во-вторых, собственно война началась спустя год, летом 1991-го. Хотя формально первым вооруженным конфликтом считается «Плитвицкая кровавая Пасха» – 31 марта 1991-го. Чтобы не запутаться, нужно объяснить: на востоке Хорватии компактно проживали сербы – в так называемой Краине. Когда правительство Туджмана стало разворачивать пакет реформ по независимости, сербские районы захотели остаться в Югославии и начали организовывать повстанческие группы, в итоге это вылилось в настоящие военные действия и появление непризнанной республики Сербская Краина.
Первый вооруженный конфликт произошел в национальном парке Плитвицкие озера – как раз на Пасху. Сербские добровольцы заняли территорию, а их попытались оттеснить хорватская военная полиция, в результате погибли по одному человеку с каждой стороны – и правительство Югославии ввело сюда войска, постепенно создавая буферные зоны между сербскими и хорватскими регионами на территории Хорватии, что в итоге позволило Сербской Краине просуществовать несколько лет.
Да и через неделю после плитвицких событий в Белграде прошел финал последнего Кубка единой Югославии – «Хайдук» обыграл «Црвену Звезду», Синиша Михайлович и Игор Штимац во втором тайме схватили по красной после потасовки.
Существовало множество причин, которые привели к такому исходу. И знаменитая Газиместанская речь Милошевича в год 600-летия битвы на Косовом поле – когда он заявил, что сербам, возможно, придется сражаться за свое будущее. И свист болельщиков всего того же «Хайдука» во время минуты молчания в память о погибших сербских шахтерах в Алексинаце в том же году.
Понятно одно: побоище на «Максимире» – красивая легенда, обертка, реклама хорватской независимости. Но не более.
«Тем, кто был готов убивать на войне, «Максимир» был совершенно не нужен», – говорил Новакович.
