Балтимор – колыбель криминала и бокса.
В тюрьме Терре-Хот штата Индиана сидят особо опасные преступники. Кто-то ждет смертной казни, а кто-то – доживает век за решеткой. Арестанты проводят в камере 23 часа в сутки – по полчаса им дается на обед и прогулку. Многие сидят в «одиночках» и почти не общаются с другими заключенными.
В одной из камер живет бывший боксер – скромный и улыбчивый великан, с длинными, словно ветки, руками. Вы вряд ли узнаете в 60-летнем арестанте тяжеловеса-нокаутера и киллера. Когда Реджи Гросс попал в тюрьму, заключенные не верили, что он преступник. Боксер был тихоней, который все время улыбался и просил, чтобы его не трогали.
«Я никогда не дрался в тюрьме. Я никому не мешаю, держусь сам по себе. Я занимаюсь своими делами, и никто меня не беспокоит. Они знают, что я умею драться. Мне нет смысла ходить и хвастаться. Многие спрашивают: «Мужик, почему ты в тюрьме? Тебе не место здесь». Они говорят так из-за моего характера», – рассказывает Реджи.
Гросс понимает, что вряд ли выйдет на свободу. Срок боксера заканчивается в 2048-м – тогда ему будет 86. Изначально Гросс получил несколько пожизненных, но их заменили на 60 лет заключения. Реджи попал в тюрьму в 26: на свободе у него осталась семья и больше дюжины племянников. Боксер любит писать им письма, но не всегда получает ответ. Дети Гросса не навещают его годами, и он привык к одиночеству.
Гросс вырос в гетто Балтимора среди наркоманов. Он стал боксером: называл себя вторым Али, но подсел на кокаин и потерял сына
Казалось, что Гросс с детства был обречен – погибнуть на улицах или сгинуть в тюрьме. Он воспитывался матерью-одиночкой: его отца зарезали в уличной драке, когда Реджи было 3 дня. Гросс вырос крупным, дружелюбным мальчишкой с широкой улыбкой, который вечно попадал в неприятности. В районах, где мать Гросса снимала жилье, жили наркоманы и преступники. Среда плохо влияла на Реджи: уже в 13 его впервые арестовали – он украл у женщины сумочку, напугав игрушечным пистолетом.
Гросс провел четыре года в исправительном учреждении для несовершеннолетних. Там он познакомился с бойфрендом сестры боксера Шугара Рэя Леонарда. Парень знал основы бокса и показал Гроссу, как наносить удары. После этого Реджи захотел стать бойцом: каждое утро он бегал и боксировал с тенью.
В 1979-м Гросс вышел на свободу и пошел работать на стройку, где хвастался, что он – новый Мохаммед Али. Реджи выделялся габаритами и природной мощью. Поэтому друзья посоветовали ему пойти к Маку Льюису – тренеру, воспитавшему сотни боксеров в Балтиморе.
Когда Льюис увидел длиннорукого 18-летнего юношу ростом 191 см, то без раздумий взялся за него. Он обучил Гросса технике и помог нарастить мышцы, превратив в боксера. Льюису нравился новый ученик, но он беспокоился за Реджи. Тренер часто просил его держаться подальше от «плохих» парней и думать только о спорте.
«Через месяц занятий с мистером Маком я был готов к боям. Через 11 месяцев я стал профессионалом. 11 месяцев! Мне было 19 лет. На свой первый бой я вышел в кедах, против парня из Вирджинии. И победил», – вспоминает Реджи.
В 1980-е Гросс считался перспективным боксером: он начал карьеру с 14 побед подряд и набил неплохой рекорд – сначала в полутяжелом весе, а затем в тяжелом. Гросс часто выступал, ездил на бои в Европу и Южную Америку. У Реджи даже родился ребенок – первый из четверых. Гросс был гордостью и радостью Льюиса. Но тренер не знал всей правды об ученике.
Гросс вел двойную жизнь: он тренировался в зале, а за его пределами – был членом одной из самых жестоких банд Балтимора. Реджи работал на боксера-наркоторговца Уоррена Бордли, который вел кровавую войну за контроль над западной частью города. Гросс сам вырос в этих местах и c детства имел проблемы с законом. А уже по ходу боксерской карьеры подсел на наркотики. Реджи не хватало гонораров с боев, и он пошел в криминал.
Все началось, когда Гросс познакомился с человеком по кличке Уимпи – более взрослым и умным, как позже признавался боксер. Реджи не знал его имени, но видел, что у Уимпи много денег, и он ездит на дорогой машине. В марте 1983-го Уимпи отвез Гросса в Атлантик-Сити на бой за звание чемпиона в полутяжелом весе между Майклом Спинксом и Дуайтом Брэкстоном.
«По дороге в машине он показал мне 80 тысяч долларов в бардачке. 80 тысяч долларов! Я был зеленым парнем, жил с бабушкой и дедушкой. Я ничего не знал. Он достал кокаин. Это была мощная штука. Один раз, и ты на крючке», – вспоминал Реджи.
Гросс стал наркоманом, но продолжал тренироваться, скрывая зависимость от тренера. Он все больше погружался в мир криминала, но еще мечтал о боксе. Все рухнуло весной 1984-го, когда сын Гросса, пятилетний Филипп, погиб во время пожара в доме его бабушки. После этого, по мнению друзей, Реджи потерял интерес к боксу. В 1984-м он провел еще 4 боя, в которых потерпел 3 поражения.
Гросс мечтал о бое с Тайсоном, но упал в нокаут в первом раунде. После этого он стал киллером в уличной войне наркоторговцев, но избежал наказания
В спорте у Гросса оставался последний стимул – Майк Тайсон. Реджи следил за молодым нокаутером, который рвался к титулу, и хотел с ним встретиться. В 1985-м Гросс вернулся на серию побед, и менеджеры договорились о его бое с Майком.
Гросс усердно тренировался, в чем ему помогал Уоррен Бордли, который тоже был боксером. Впоследствии друг-наркоторговец сыграет роковую роль в жизни Реджи, но тогда тяжеловес этого не знал. «Я был в лучшей форме. Я никогда не был таким раньше. Я пугал сам себя», – вспоминал Реджи.
Но бой с Тайсоном отложили, и Гросс проиграл непобежденному в профессионалах Генри Тиллмену – олимпийскому чемпиону, дважды одолевшему Майка на любительском уровне. Несмотря на поражение, Гросс в июне 1986-го все-таки встретился с Тайсоном. Этот бой вошел в историю, но разрушил карьеру Реджи.
В книге «Огонь и страх», посвященной Тайсону, бывший чемпион мира, а после карьеры – спортивный функционер Хосе Торрес писал: «Из трех боксеров, отобранных для боя с Майком – Реджи Гросса, Уильяма Хосеа и Лоренцо Бойда, меня больше всего беспокоил Гросс. Я видел его в жестком бою в Пенсильвании против Джимми Кларка. Я был настолько впечатлен обоими, что попросил менеджера Тайсона включить их в список возможных соперников для Майка».
В первом раунде Гросс неплохо держался и контролировал Тайсона джебом. В какой-то момент он нанес по Майку больше 10 безответных ударов, включая мощный апперкот, который слегка потряс Тайсона. «Я сказал себе: «Боже мой, я попал в него! Я ударил этого человека в подбородок!» И продолжил размышлять: «Допустим, я ударю его еще раз правой рукой. Тогда я снесу ему блок», – вспоминает Гросс.
Но Реджи не успел реализовать замысел. Пока он думал, Тайсон провел фирменный левый боковой на скачке и отправил соперника на канвас. Гросс поднялся, но лишь для того, чтобы снова упасть. Реджи с трудом встал и во второй раз, но рефери остановил поединок. Гросс получил за бой 50 тысяч долларов, что стало его самым большим гонораром в карьере.
После сокрушительного поражения Гросс охладел к боксу. Он все больше употреблял наркотики и погружался в криминал. С начала года он уже совершил множество ограблений в Балтиморе, чтобы достать деньги на дозу. А летом, после боя с Тайсоном, активно участвовал в «войне против Даунеров». Гросс был на стороне своего приятеля Бордли, который слыл безжалостным и амбициозным наркоторговцем. Он и нанял Реджи для совершения серии убийств конкурентов в борьбе за территорию.
Осенью 1986-го детективы убойного отдела Балтимора арестовали Гросса по делу о расстреле конкурента банды Бордли, уличного наркоторговца Андре Коксона. Полицейские считали, что Гросс подошел к Коксону на улице и выстрелил в него. А затем встал над мужчиной и выпустил еще пять пуль в голову, когда тот пытался отползти. Хотя на суде штат представил несколько свидетелей, которые видели, как Гросс совершил убийство, а затем скрылся в переулке, присяжные признали боксера невиновным.
Оправдательный приговор, вынесенный в мае 1987 года, стал победой для адвоката по уголовным делам Гарольда Глейзера, которому Гросс заплатил большую часть гонорара от боя с Тайсоном. Когда суд кончился, Гросс вернулся к тренировкам в зале Мака Льюиса – но Глейзер предупредил боксера, что агенты ФБР будут за ним следить. Реджи пытался выступать, но неудачно – после Тайсона он проиграл три боя из четырех.
Гросс все же сел в тюрьму – из-за подельника, который ходил с микрофоном. Реджи получил пожизненное, а история легла в основу сериала «Прослушка»
Следователи не оставили банду Бордли, сконцентрировавшись на убийствах в Балтиморе осенью 1986-го. Власти были уверены, что Бордли убедил Гросса и Донни Эндрюса – еще одного героинового наркомана, убить его конкурентов Закари Роуча и Родни Янга.
Когда шел первый суд, Эндрюса завербовали – с ним работал Эд Бернс, детектив отдела по расследованию убийств. Сотрудничая с полицией, Эндрюс носил подслушивающее устройство, которое использовал, чтобы фиксировать разговоры с Бордли и Гроссом.
Это помогло властям доказать, что именно банда Бордли устроила уличную войну в Балтиморе. Обвинение предъявили 10 членам банды, включая предполагаемого исполнителя – Реджи Гросса. Боксера обвиняли не только в устранении Коксона, но и в убийствах из пистолетов-пулеметов Роуча и Янга, которые были наркоторговцами среднего звена.
Когда Гросс увидел доказательства, то во всем сознался. Боксер рассказал полиции о преступлениях – его исповедь произошла в небольшой комнате для свиданий в изоляторе.
«К тому времени я подсел на героин. Я жестко торчал. Я грабил людей, чтобы достать наркотики. Однажды у меня была передозировка, меня отвезли в больницу, чтобы привести в чувства после месяца ежедневного употребления. У меня была машина, дом, девушка и все остальное. Но она не знала, что я грабил людей. Она постоянно ругалась и находила иглы в моей обуви. Мы грабили людей по всему городу, весь месяц, ради наркотиков», – признался Реджи.
Гросс заверял следователей, что не планировал свои преступления. Но власти доказали, что убийства были заказными, а Гросс за каждое получил по 3 тысячи долларов.
«Я совершил несколько чудовищных ошибок. Я не могу изменить прошлое, но могу стать лучше в будущем. Я знаю, что мне предстоит долгий путь. Я просто молюсь, чтобы не оказаться в тюрьме до конца жизни», – сказал Реджи перед вынесением приговора.
Но судья был непреклонен и назначил Гроссу наказание в виде трех пожизненных сроков. «Ваша многообещающая карьера боксера окончена. К сожалению, вы выбрали путь жестокого преступника», – сказал судья.
Впоследствии история банды Бордли легла в основу популярного в 2000-е сериала «Прослушка». События картины также происходят в Балтиморе, а одним из сценаристов стал тот самый Эд Бернс – бывший полицейский, который работал с делом Гросса. Он боролся с наркоторговцами, используя прослушку – в том числе, раскрывая дело банды Бордли.
Гроссу было 26, когда он получил пожизненное. А его рекорд в боксе больше не изменился – 19 побед, 8 поражений. Реджи уверен, что мог добиться большего, если бы имел хорошего менеджера. За некоторые из своих лучших боев Гросс получал всего тысячу долларов. В 1987-м он заработал $10 000 за бой с будущим чемпионом WBF в тяжелом весе Адилсоном Родригезом в Бразилии. И $15 000 за восемь раундов с будущим чемпионом WBC в тяжелом весе Фрэнком Бруно в Испании.
Гросс сидит в тюрьме до сих пор: почти не видит родных, а тренер не отвечает на письма. Реджи следит за боксом и сожалеет, что не слышит голоса детей
Что касается криминала, то подельники Гросса не избежали ответственности. Товарища Реджи по наркоторговле, того самого Уимпи, застрелили в 1986-м. Как и другого боевика банды, которого Гросс знал по кличке «Коротышка». Сам же Бордли получил 47 лет, а другие члены банды – сроки от 8 до 18 лет.
Некоторые преступники, сотрудничавшие со следствием, получили пожизненное с рекомендацией досрочного освобождения. К примеру, так наказали информатора Донни Эндрюса, который участвовал в убийствах. Уже из тюрьмы он консультировал создателей «Прослушки», став прототипом Омара Литтла, преступника-гомосексуала. В 2005-м Эндрюс выйдет на свободу и создаст фонд, помогающий трудным подросткам найти себя. Через два года после освобождения мужчина женился, а на его свадьбу пришли даже актеры «Прослушки». Но в 2012-м Эндрюс умер от расслоения аорты – ему было 58 лет.
Гроссу же пожизненный срок заменили на 60 лет заключения. В тюрьме Реджи получил аттестат об окончании средней школы, научился управлять вилочным погрузчиком и прошел множество программ по борьбе с наркозависимостью. Реджи переосмыслил жизнь: читал лекции трудным подросткам и занимался спортом – он больше не боксировал (это было запрещено), но выиграл тюремный чемпионат по баскетболу.
В одном из писем Гросс рассказал: «Я общаюсь с матерью, братьями, сестрами, племянниками и племянницами. Даже с восемнадцатью новыми, которые родились за время моего пребывания в тюрьме. Я их всех очень люблю, хотя звоню не так часто. Когда я звоню, они все спрашивают одно и то же: «Когда ты вернешься домой? Мы любим тебя и скучаем по тебе».
Но в тюрьме Гросса почти никто не навещает – его дети разъехались по разным городам. «Я расстраиваюсь. Я хочу говорить со своими детьми. Я хочу говорить со своей семьей. Но я не могу этого сделать», – жалуется Гросс. Первое время к Реджи приходил тренер Льюис, но потом и он прекратил.
Гросс выйдет из тюрьмы в 2048-м, когда ему будет 86 лет. Напарник Реджи по убийствам Эндрюс отсидел всего 17, даже главарь банды Бордли вышел на волю. О его освобождении трудно найти информацию, но человек по имени Уоррен Бордли в 2018-м зарегистрировал аккаунт в соцсетях. Из него следует, что мужчина живет в Балтиморе и возглавляет боксерский клуб Мака Льюиса, того самого тренера, который пытался спасти Гросса от криминала. Льюис умер в 2010-м, но зал продолжает работать, а трудными подростками занимается уже Бордли.
Гросс же продолжает сидеть: он следит за боксом, а в нулевые болел за Хасима Рахмана – еще одного ученика Льюиса из Балтимора. В отличие от Гросса, Рахман ушел с улиц и стал преданным учеником тренера. Льюис слепил из парня боксера, который в 2001-м шокировал мир, нокаутировав Леннокса Льюиса и став чемпионом мира. Гросс болел за земляка из тюрьмы и даже хотел передать ему совет.
«У Хасима хороший удар. Я всем здесь говорил, что он побьет Льюиса. Я не спал всю ночь, ожидая решения по радио. Когда я услышал его, то был рад за Хасима, его семью и Балтимор.
Потом я посмотрел повтор, и мне понравился бой. Но я хотел, чтобы Хасим поработал над своим корпусом. Ему точно нужно работать над корпусом», – говорил Реджи.
Гросс передал этот совет Рахману в поздравительной открытке, которую отправил по почте в дом Льюиса. Он попросил у чемпиона фотографию с автографом, которую мог бы повесить в тюремной камере. Но Гросс не получил ответа.
Подельник Гросса отсидел, но сумел исправиться. Форд стал тренером Джервонты Дэвиса и воспитал звезду бокса, потеряв родного сына
Келвин Форд был подельником Гросса и одним из парней банды Бордли. «Я руководил бизнесом. Следил за тем, чтобы все было на месте. Следил, чтобы все делали то, что должны делать. Я всем платил», – описывал свои обязанности Форд. Келвин был «мозгом», а не исполнителем, поэтому получил только 10 лет. Выйдя на свободу, Форд решил изменить жизнь и прошел путь от мойщика посуды до менеджера. «Все основано на структуре. Та же концепция, что и у меня, когда я был на улице», – рассказывал Келвин.
После этого Форд работал тренером по боксу для трудных подростков. Одним из его учеников стал семилетний Джервонта Дэвис – нынешняя звезда бокса. Дэвис тоже был из Балтимора: он побывал в приемных семьях и детских домах, ведь его мать была наркоманкой, а отец сидел в тюрьме. Когда Джервонта попал к Форду, он был хулиганом из гетто, который жил с бабушкой и все время проводил на улице.
Дэвис подружился с сыном Форда, Кадиром. Когда Кадир вместе с матерью переехал в Нью-Джерси, он сказал отцу: «Я хочу, чтобы ты присматривал за Джервонтой. Ты будешь для него хорошим примером».
Форд выполнил обещание, став для Джервонты почти отцом.
«Келвин всегда был главным мужчиной в моей жизни. Я думаю, что многие дети, которые росли в то время, когда рос я, нуждались в отце. Но я не получал этого воспитания дома», – признавался Дэвис.
Джервонта не был самым одаренным учеником Форда. Но он был самым целеустремленным, что было редким качеством среди его сверстников. Многие ученики Форда не дошли до большого ринга. Рамон Мэнли, его первый национальный чемпион в «Серебряных перчатках», был убит. Рональд Гиббс, боксер-любитель с олимпийскими мечтами, был зарезан, когда защищал свою сестру. Анджело Уорд, супертяж, был застрелен возле своего дома.
Форд тяжело переживал уход каждого ученика. «Иногда мне кажется, что я разговариваю с ними», – признается тренер. Трагедии повлияли и на Дэвиса – боксер считал погибших старшими братьями.
«Я был моложе этих парней. Но я учился на их ошибках. Я знаю, что делать и чего не делать. Я путешествовал, когда мне было 10, так что видел не только Балтимор. Я мыслил немного иначе, чем все остальные. Все хотели остаться на улице. Я же был нацелен на то, чтобы выбраться с улицы. Я сосредоточился на боксе, это был мой план побега. Я придерживался этого пути и оставался рядом со своими тренерами», – рассказал Дэвис.
Но самым болезненным для Форда стала гибель Кадира, его сына. Молодой человек был застрелен в Нью-Джерси в июле 2013-го, всего через день после того, как Дэвис нокаутировал Рафаэля Касиаса и одержал четвертую победу в карьере.
«Сын Форда тренировал меня, и у меня была тесная связь с ним. Он был искренним парнем. Я думаю, что я получил какую-то энергию от него, а затем она перешла к отцу», – считает Джервонта.
Сейчас Дэвис – непобежденный чемпион с рекордом 27-0 (25 побед – нокауты). Джервонта стал звездой бокса, а в это воскресенье в третий раз защитил титул WBA, нокаутировав Роландо Ромеро. Форд по-прежнему тренирует Дэвиса, и боксер признает, что Келвин спас ему жизнь. Но Форд считает, что верно и обратное: Дэвис тоже спас его.
«Ученики держали меня в узде. Я не мог сказать ребенку не делать что-то и потом сделать это. Поэтому я должен был держать свою голову включенной», – признается Форд.
Тренер воспитывал Дэвиса как родного сына. И делился с ним горькой мудростью, которую познал на своем опыте:
«Живите полной жизнью. Она у вас только одна. Будьте добродушны к людям. Вы хотите, чтобы окружающие любили вас или боялись? Я бы предпочел, чтобы меня любили. Если люди боятся тебя, они что-нибудь с тобой сделают».
Форд также оставил свой след в «Прослушке» – его черты есть у персонажа Денниса Уайза. По сюжету, Деннис был большим человеком в наркоторговле Балтимора, но одумался и стал инструктором по боксу для трудной молодежи.