Из-за этого чемпион отказывался выступать на турнирах, которые не показывали на ТВ.
Камару Усман – один из самых критикуемых чемпионов UFC. Он не проигрывает с 2013-го, четырежды защитил пояс в полусреднем весе и превзошел серию великого Сен-Пьера (у Жоржа 13 побед подряд в дивизионе, у Камару – 14). Но на второй бой с Масвидалем чемпион выходил под оглушительный свист – фанаты считают Усмана незрелищным, а его любовь к борьбе – дорогостоящим снотворным.
На этот раз Камару удивил всех: он не только вырубил Масвидаля (последний раз того нокаутировали в 2008-м), но и впервые вывел в клетку отца, повесив на него чемпионский пояс. Для Мухаммеда Усмана это большое событие: он отсидел больше 10 лет в американской тюрьме и лишь в феврале 2020-го вышел на свободу (Камару считает его невиновным).
Усман-старший смотрел бои сына по телевизору, а теперь болеет за него из зала. И это безумно трогательно.
Отец Усмана перевез большую семью из Нигерии в США. Он добился успеха, но сел за мошенничество, когда Камару было 23
Мухаммед Усман эмигрировал из Нигерии в США в 1989-м, когда Камару было два года. Он служил в нигерийской, а затем – американской армии, параллельно обучаясь на фармацевта. Мухаммед планировал вернуться домой с дипломом, но быстро понял: он хочет остаться в США и перевезти туда семью (у него было три сына).
Мухаммед занялся бизнесом, и дела пошли в гору. Но ему потребовалось шесть лет, чтобы перевезти семью: с 1989-го по 1995-й он ни разу не ездил в Нигерию. Мухаммед говорил с родными по телефону и передавал письма через соотечественников, бывавших в США. Часто в конверты он клал деньги, а однажды передал приставку Нинтендо.
«Дети смотрели на нее и спрашивали: «Что это? Что это такое?» У нас не было электричества, и я сказала им: «Папа прислал игрушку, в которую вы будете играть, когда поедете в Америку». Нам пришлось ждать две недели, чтобы подключить ее, и тогда дети впервые увидели, как на экране прыгает маленькое изображение. Они были очень взволнованы», – вспоминала мама Усмана Афишету.
После переезда дети пошли в американскую школу – именно там Камару увлекся борьбой. Но родители его не поддержали: не ходили на соревнования и боялись, что сын получит травму. Если Камару пытался рассказать маме о борьбе, она обычно отвечала: «Ты там дерешься с другими ребятами? Хочешь, чтобы нас каждый день вызывали в школу?» Афишету боялась, что сыновья станут хулиганами, а усилия их отца окажутся напрасными.
Но Камару делал успехи в борьбе: сперва на школьном уровне (рекорд 53-3), а затем и в университете Небраски, куда поступил благодаря спортивным достижениям. Усман-старший видел борцовские схватки сына три раза, последний – на чемпионате второго дивизиона в Хьюстоне в 2009-м, где Камару взял первое место. Уже летом этого года Мухаммеда арестовали, а в мае 2010-го приговорили к 15 годам тюрьмы и штрафу в 1,3 миллиона долларов.
Его задерживали при семье: спецназ ворвался в дом Усманов и оттолкнул 20-летнего сына Мохаммеда, когда тот открывал дверь. Камуру на тот момент было 23 года (его день рождения в мае – в том же месяце осудили отца).
Усмана-старшего обвинили в мошенничестве в сфере здравоохранения, но Камару уверен – его подставили
Преступление Усмана-старшего не было бытовым воровством – он получил образование и успешно занимался бизнесом. Мухаммед владел двумя компаниями, которые оказывали скорую медицинскую помощь (в том числе транспортировали тяжелых больных): Royal Ambulance (основана в 2003 году) и First Choice EMS (основана в 2005-м). Дела он вел при помощи команды менеджеров – именно они, по словам Камару, и подставили отца.
«Он владел крупным бизнесом в Далласе, это было что-то вроде компании по оказанию медицинской помощи. Но людям не нравятся успешные мигранты, которые открыли дело и разбогатели. Отец ошибся, когда решил сам нанимать в компанию людей, не являясь специалистом в бизнесе. Хотя сотрудники признали вину, суд все равно повесил все на него, сказав, что незнание не освобождает от ответственности – и он получил 15 лет», – рассказал Усман на подкасте Джо Рогана.
Усмана-старшего обвинили в многочисленных актах мошенничества в сфере здравоохранения и создании подставной компании, через которую он получал деньги от государства (подделывал ведомости ради страховых выплат). Федералы заподозрили неладное, когда изучили документы, но после опроса пациентов – все стало понятно. Мухаммеду предложили признать вину, но он отказался, хотя срок мог стать меньше – до пяти лет.
«Мне не в чем сознаваться и ничего плохого я не совершал, зачем мне соглашаться на сделку?» – недоумевал Усман-старший.
Это были тяжелые времена для семьи, ведь власти заморозили все банковские счета Мухаммеда. Тогда Камару решил начать спортивную карьеру – и пришел в тюрьму за отцовским благословением:
«Он навестил меня и сказал, что хочет быть бойцом. У него было видео его тренировок на телефоне, он показал мне через стекло. Я сказал, что это не та судьба, которую я хотел для него, но все же дал благословение».
Усман-старший смотрел бои сына по телевизору с сокамерниками. Ради этого Камару отказывался драться на турнирах, которые не показывали по ТВ
После скомканного старта (одна победа и поражение) карьера Усмана шла только вверх: в 2012-м он дебютировал в ММА, в 2015-м выиграл реалити-шоу The Ultimate Fighter и получил контракт с UFC, а в марте 2019-го стал чемпионом. Почти все бои в организации Усман провел на турнирах, которые показывали по телевидению, а не по платной системе PPV. Он делал это ради отца: Камару хотел, чтобы он видел, как дерется его сын.
Вопрос, как отец посмотрит бои, возник перед дебютом на TUF в 2015-м. Именно тогда Камару увидел в тюрьме комнату с шестью телевизорами и решил, что будет выступать только на турнирах, транслируемых по ТВ. И руководство UFC пошло на встречу – все бои кроме титульных он провел на мероприятиях для телевизионной трансляции.
Камару понимал, насколько важно для отца видеть триумф сына, находясь в тюрьме:
«В подобном месте легко можно почувствовать себя отверженным, никому не нужным, будто на тебе клеймо и тебя никто не ждет. Там всякий говорит, что раньше боксировал или кто-то из его родственников занимается боксом. Но я гордился тем, что мог помочь отцу и показать всем, кто его сын», – говорил Камару в интервью ESPN.
Усман оказался прав – его бои смотрела вся тюрьма, а отец стал местной знаменитостью. Жизнь заключенных строилась вокруг боев Камару – все обсуждали их, делали прогнозы и пересказывали отрывки интервью. Даже администрация шла на уступки: разрешала заключенным шуметь и допоздна смотреть телевизор.
«Я могу сказать честно, мы ничего не ждали больше, чем эти бои. Это было время, когда все заключенные собирались вместе: белые, черные, мексиканцы – и все кайфовали от шоу. Это было время, когда все могли пообщаться, в тот момент мы не думали, где находимся и через что проходим. Потом мы еще несколько недель обсуждали детали боя – благодаря поединкам Камару время в тюрьме шло быстрее», – вспоминал сокамерник отца Усмана – Ди Рэй.
Усман-старший не увидел титульные бои сына против Тайрона Вудли и Колби Ковингтона – их показывали только по PPV (это позиция UFC). Но уже в феврале 2020-го после десяти лет заключения Мухаммед досрочно вышел на свободу. Вместе с сыном он хотел отправиться на первый бой с Масвидалем, но пандемия коронавируса вынудила UFC перенести турнир из Лас-Вегаса в ОАЭ. Отец вновь смотрел бой сына по телевидению, но в этот раз – на свободе.
В реванше с Масвидалем Усман удивил всех: доказал, что он не скучный боец и умеет ломать людей (до этого он уже нокаутировал Гилберта Бернса и сломал челюсть Колби Ковингтону). Но главной наградой для Камару был счастливый отец: после объявления победителя сын надел на него пояс очередной чемпионский пояс. Мухаммед не сдерживал слезы и выглядел самым счастливым папой на планете.
