От редакции: мы завели новый блог «Теннис – большой», в котором будем отвечать на дилетантские вопросы об игре и всем, что с ней связано, потому что довольно часто они самые интересные. Новый выпуск – про знаменитый дресс-код «Уимблдона», который в мире без коронавируса сейчас был бы в разгаре.
Теннис – первый Sensation.
В прошлом году в профайле культового теннисного кутюрье Теда Тинлинга мы рассказали, что белый дресс-код на «Уимблдоне» ввели в 1940-е из-за него. Полная история чуть длиннее – а именно почти на сто лет.
В теннис традиционно играли в белом
В пуританскую викторианскую эпоху второй половины XIX века теннис был еще не спортом, а забавой аристократов, и часто им развлекались женщины. Для благородной дамы прилюдно потеть было немыслимо – поэтому-то теннисной формой и стала одежда белого цвета: предположительно, она не такая жаркая, и следы пота на ней не так видны.
Насчет обоих тезисов есть сомнения. Об относительной прохладности белой одежды идут давние споры; некоторые считают, что, поскольку белый возвращает любое тепло – включая то, которое исходит от тела человека, – в нем наоборот нагреваешься сильнее (по сути, варишься). А элементарный опыт лета в городе подскажет, что пот на черном виден куда меньше (но с черным у викторианства были понятно какие отношения).
Есть и альтернативная версия. По ней, в эпоху индустриализации конца XIX века белая одежда стала индикатором элиты, которая могла позволить себе провести лето на природе, где было значительно чище, чем в городе, и там меняла темные городские наряды на светлые курортные. А поскольку теннис был летним досугом именно состоятельных людей, он перенял и их дресс-код; в английском, например, до сих пор существует устойчивое выражение tennis whites.
Потом это сделали правилом. «Уимблдон» в него вцепился, хотя жестко краски не банил
Так продолжалось как раз до прихода в теннис Теда Тинлинга. В 1947-м он одел британку Джой Гэннон на «Уимблдон» в белое платье с тонкой розово-голубой полоской вдоль подола. Наряд стал хитом среди теннисисток, и они засыпали дизайнера заказами, так что в следующем году Бетти Хилтон выступила в еще более цветном платье. Оно было воспринято уимблдонским истеблишментом в штыки, и в 1949-м появилось собственно турнирное требование: в раздевалках развесили таблички «Участники должны быть одеты в белое».
Таблички трансформировались в полноценный дресс-код в начале 1960-х – и снова из-за Тинлинга. В 1962-м он сделал для Марии Буэно платье с ярко-розовой отделкой, и к следующему турниру «Уимблдон» выкатил условие: вся одежда игроков должна быть «преимущественно белой». Эта довольно мягкая формулировка сохранялась следующие 30 лет (в течение которых остальные турниры разрешили играть в цвете), никого особо не напрягая; турнирные рефери могли забраковать форму игрока и отправить его переодеваться, но не злоупотребляли этим. Бьорн Борг побеждал в теннисной святыне в великих дизайнах Fila в тонкую контрастную полоску и с синим воротником, Пэт Кэш – в поло с широкими цветными полосками и бандане в шашечку, и даже Андре Агасси, в молодости избегавший «Уимблдон» из-за его чопорности, успел поиграть там в форме с широкими блоками цвета.
В 1995-м белое правило ужесточили до «практически целиком белой» одежды, так что в 2001-м Fila попала впросак, когда предварительно не отправила руководству «Уимблдона» на одобрение ретроспективную коллекцию, в точности повторявшую дизайн времен Борга. Вещи не прошли дресс-контроль уже по ходу турнира, и из Италии в Лондон экстренно досылали кристально белые поло.
В 2002-м уимблдонская полиция настигла Анну Курникову и ее черные шорты даже в соседнем с турниром тренировочном парке Аоранги, где требования вроде бы не такие строгие (пришлось одолжить белые у тренера, предварительно срезав с них логотип фирмы-конкурента спонсировавшего ее adidas).
В 2004-м к требуемой белизне формы добавилась белизна аксессуаров, но правило снова соблюдалось нестабильно: Серена Уильямс выиграла «Уимблдон» в 2010-м в наряде с красными шортами (вдохновленном клубникой со сливками), в 2012-м – с лиловыми шортами, напульсниками и повязкой. В том же 2012-м Мария Шарапова провела турнир в платье с широкими бретельками цвета теннисного мяча, а в 2013-м – в оранжевых нижних шортах. Ее переодеваться не отправили, а вот Роджера Федерера тогда же попросили сменить кроссовки с оранжевыми подошвами на белые.
И только в последние годы озверел
Где-то с середины 2010-х за белизной одежды на «Уимблдоне» следят все более фанатично: в 2014-м выпустили дресс-код из 10 пунктов, доходящий до абсурда: по нему «оттенки белого и кремовый не считаются белым», а цветными могут быть только канты не шире 1 сантиметра. Даже Федерер, редко выражающий категоричные мнения, тогда сказал: «На мой взгляд, это перебор».
В 2017-м у юношей прямо на корте проверяли цвет трусов (австралийца Юрия Родионова отправили переодеваться в белье, предоставленное турниром), и даже пятикратная чемпионка Винус Уильямс в перерыве матча сменила розовый бюстгальтер на белый (хотя обсуждать это потом отказалась).
