Автору лучшего комментария мы подарим футбольный мяч.
Андрей Васильев, самый вежливый редактор
Это был первый серьезный мяч, который мне подарили. Зеленоватый такой, выглядел очень похоже (мне казалось) на те, которые видно в телевизоре «Горизонт».
В десяти минутах был школьный стадиончик с кочками и хоть какой-то травой, но мы почему-то все равно играли на асфальте в соседнем дворе. Изредка там кто-нибудь парковался, но почти всегда можно было гонять от бордюра до бордюра.
Как вы понимаете, такой краш-тест мой новенький мяч не прошел. Через несколько вечеров кто-то пульнул в отколотый уголок лестницы, тут же появились шишка и глубокая грусть. Все дружно оплакали мяч, потому что были уверены: второй жизни у таких не бывает.
Спас папа: взял у знакомого пару уроков специфического шитья, расчехлил шило с загнутым кончиком и магически спрятал свежий шов внутрь. Я видел мячи, которые пробовали латать – было похоже на те древние со шнуровкой, потому что торчали все стежки. А тут так аккуратно и почти незаметно!
Брутальности мячу (а раз он мой, и мне тоже) добавлял небольшой след от огня: кончики толстой нитки нужно было опалить, на стыке появилась темная метка – напоминание, что этот мяч пережил.
Как же кайфово было снова прийти во двор с этим мячом и получать респекты. И как же я гордился, что именно мой папа умеет вот так спасать мячи!
Руслан Копылов, самый жизнерадостный редактор
Откуда взялся первый мяч, я не очень помню – скорее всего, его принесли старшаки: во дворе все были старше меня на 3+ года. Этот период моего футбольного детства можно не учитывать: обычно я стоял на воротах (хотя иногда играл) или вообще пролетал мимо футбола. Потом мы переехали, и я познакомился с ребятами своего возраста. Стало проще: обычно на мяч мы скидывались толпой – в ход шли сэкономленные на обедах деньги (прости, мам, теперь я нормально кушаю!). Чаще всего мяч оставляли у меня – просто потому что я всегда выходил во двор.
Типичный мяч моего детства – дерматиновая пародия на солидность за 40 грн. Летом в Керчь пригоняли ребята побогаче из Москвы и Питера – благодаря их взносам мы покупали кожаные, которые держались дольше.
Но пик моего дворового футбола пришелся на лето 2005-го. После Евро-2004, вдохновившись сборной Чехии, отец моего друга купил настоящий Adidas Roteiro. Играть им никто не собирался – это было воспоминание о классном турнире. Мяч пролежал целый год, и вот мы чудом уговорили отца выделить нам мяч на один матч.
Обычно мы играли на площадке для хоккея на роликах возле школы – идеальный вариант для игры три на три или четыре на четыре. Был только один минус: рядом с одними из ворот стоял пенек. Раньше там было дерево, но оно покосилось и нависало над площадкой. Его срубили, оставив странный пенек с торчащими сучками.
Именно в этот пенек мы и зарядили первым же серьезным ударом по воротам. Красивый Roteiro не выдержал встречи с суровой керченской деревяхой.
Никита Киселев, самый собранный редактор
Я сейчас прикинул, сколько у меня было мячей. Неожиданно много: не меньше 5-6.
В кладовке лежит Jabulani с пробитым ниппелем – моя боль. Ему повезло не так сильно, как жемчужине коллекции – оранжевому резиновому мячу, принесенному из какого-то лагеря. Для зимнего футбола он был просто бесподобен.
Судьба первого складывалась драматичнее: я его стеснялся. Вернее, я стеснялся выходить с ним во двор, чтобы пацаны не видели, что такого корча интересует футбол – нормальные ощущения для ботаника, постигающего дворовую жизнь.
Это был самый обыкновенный воздушный дермантиновый мячик. С классическими черно-белыми вставками. Купили родители. Я заматывал его в кофту, пробегал через скамейки у подъезда и скрывался от всех под своими окнами. Стоял один и учился набивать больше четырех раз (этот скилл пришел уже через парочку мячей).
Даже не помню, как его не стало. Но я не очень расстраивался: тот мяч правда был фиговенький.
Роман Сприкут, самый баскетбольный редактор
Первый мяч, как можно понять по логотипу, появился у меня в 1998 году, в лето чемпионата мира во Франции. Стандартный белый мяч, но с яркими зелеными пятиугольниками – в честь спонсора ЧМ Fujifilm.
Кажется, к тому моменту чемпионат уже прошел, меня привезли в деревню. Там дядя на выбор предложил мне один из двух спортивных подарков: футбольный мяч или детские ракетки для чего-то типа ракетбола, только с прилипающим мячом.
Не знаю почему, но я выбрал себе ракетки (видимо, уже тогда чувствовал, что мне надоест футбол через 10 лет). И не помню почему, но мяч в итоге тоже достался мне. Видимо, партнера по ракетболу я не нашел, а лупить по калитке футбольным мячом можно было и в одиночку.
В общем, первое лето своей жизни мяч регулярно становился зеленым полностью – от травы и гусиных какашек. И дожил до полностью серого состояния, когда был перевезен в город, на асфальт, где дерматин быстро стерся и оторвался.
А теперь конкурс! Напишите в комментариях свою историю про первый мяч в вашей жизни, и автору лучшего комментария (то есть самого заплюсованного) мы подарим… ну да, футбольный мяч!
Вперед!
