Старик, которого мы любим.
Мы привыкли к сильной сборной Уругвая – на чемпионатах мира она постоянно выходит в плей-офф, а в 2010-м вообще заскочила в полуфинал. В истории есть и достижения покрепче – триумфы на ЧМ-1930 и ЧМ-1950.
Только мы забыли, что после 1970 года и по 2010-й Уругвай всего однажды победил в матче чемпионата мира. И даже ту победу команда организовала при Оскаре Табаресе, когда он впервые повез ее на турнир в 1990 году. В 2006-м Табарес вернулся в сборную, которая сменила шесть тренеров за пять лет, а на базе не на всех кроватях были подушки. Уже 14 лет подряд Табарес двигает уругвайский футбол вперед.
Хотя самому с каждым годом двигаться все тяжелее.
Табарес стал тренером после работы учителем. Он победил Бразилию с молодым Дунгой и провалился в великом «Милане»
В 1979 году Табарес закончил карьеру футболиста и устроился в школу учителем младших классов. Работа нравилась, но приносила мало денег, в которых нуждалась семья – жена и трое детей. Как-то, слушая радио, Оскар наткнулся на объявление «Пеньяроля» – клуб искал тренеров для юниорских команд среди бывших футболистов с опытом работы с детьми.
«Раньше мне часто говорили: «Ты должен стать тренером. Футболистам комфортно с тобой». Я не придавал этому значения, но замечал, что молодые игроки часто обращаются за советом, делятся переживаниями», – вспоминал Табарес, решившийся на смелый шаг. С детьми из «Пеньяроля» он провел лишь несколько месяцев, после чего в 1980 году попал в середняк уругвайского топ-дивизиона «Белья Висту», где прошли последние годы Табареса-футболиста.
В клубе он познакомился со специалистом по физподготовке Хосе Эррерой, который с тех пор работал с Табаресом в каждой новой команде. С молодым тренером «Белья Виста» дебютировала в Кубке Либертадорес, а Табаресом заинтересовалась Уругвайская ассоциация футбола, предложившая в 1983 году возглавить сборную до 20 лет на Панамериканских играх (аналог Олимпиады для стран Америки).
Табарес ввязался в авантюру: клубы не отпускали футболистов, газеты упрекали тренера, что он приглашает игроков по дружбе, на первых тренировках людей не хватало даже для двухсторонки. 36-летний тренер все равно привел Уругвай к золоту, в решающем матче победив Бразилию с молодым Дунгой (1:0). Единственный гол забил защитник Мигель Пейрано, пропустивший групповой этап из-за травмы и сделавший дубль в матче с Гватемалой. С Бразилией Пейрано просил замену, но его партнер Руди Родригес передал Табаресу, что защитник будет биться до конца. Так и получилось.
Дальше – Кубок Либертадорес с «Пеньяролем» и несколько месяцев в колумбийском «Депортиво» Кали, где Табарес застал Карлоса Вальдерраму: «Карлос убедил меня, что футбольная техника не универсальна, каждый игрок индивидуален, а задача тренера – уловить и раскрыть уникальный стиль футболиста». Из Колумбии Табарес сорвался в главную сборную Уругвая, в которой высоко оценили успех с «Пеньяролем». За три года Табарес выиграл серебро Кубка Америки (победил даже Аргентину с Марадоной) и вылетел в 1/8 ЧМ-1990 от хозяйки-Италии.
В 1991-м Табарес попал в «Боку Хуниорс», выиграл с ней чемпионат Аргентины, но взять Кубок Либертадорес не вышло – в полуфинале против чилийского «Коло-Коло» тренер участвовал в 17-минутном побоище футболистов с вмешательством болельщиков и полиции. Удивительно, что единственная травма Табареса, – два пореза от объектива камеры. «Бока» бесславно вылетела и получила штраф в 98 млн песо, а Табарес отважно защищал своих парней в прессе.
Вскоре он перебрался в Европу, где достойно выступил с симпатичным «Кальяри» (9-е место) и стал наследником Арриго Сакки и Фабио Капелло в легендарном «Милана». За пять сезонов до назначения уругвайца «Милан» лишь раз не выиграл Серию А и трижды взял Лигу чемпионов за 10 лет. Табарес возглавил команду с Барези, Костакуртой, Бобаном, Савичевичем, Веа, Баджо. Но провалился: поражение «Фиорентине» в Суперкубке Италии и всего четыре победы в 11 турах Серии А. Осенью 1996-го Берлускони советовал Табаресу игнорировать критику, а уже в декабре после увольнения уругвайца на вопросы об экс-тренере иронично спрашивал журналистов в ответ: «Кто это? Певец из Сан-Ремо?»
За первые 10 лет эпохи Берлускони в «Милане» тренеров ни разу не увольняли.
Табарес позднее анализировал неудачу: «Я застал конец успешного цикла великой команды. После меня вернулся Сакки, чуть позже – Капелло. Все тщетно. «Милан» снова поднялся на вершину только с Анчелотти».
В Италии Табареса не смешивали с грязью – его представляли интеллигентным и вежливым человеком, неспособным управлять звездами первой величины. Алессандро Костакурта очень высоко отзывался об уругвайце: «Табарес был настоящим джентльменом и разбирался в футболе. Неудачный год в «Милане» не умаляет его качеств. Можно быть великим и без побед».
В Уругвае Табарес с нуля создал целую систему: превратил команду в семью, построил библиотеку и познакомил детей с театрами и музеями
В 2006-м второй этап в сборной Табарес начинал в условиях, похожих на Панамериканские игры-1983 – на первом сборе опять не набиралось 22 футболиста для двухсторонки. До Табареса в тренировочном центре не хватало ни подушек, ни матрасов, а номера игроков для приглашения в команду добывались окольными путями – не было единой телефонной книжки.
Табарес пришел в сборную еще и как менеджер. Он запустил «Процесс» – систему, которая затрагивает все сборные Уругвая: от главной команды до 15-летних ребят. Тренер быстро наладил атмосферу (ни одного большого скандала внутри сборной за 14 лет), построил библиотеку на базе, занялся организацией поездок в театры и музеи для подростков, знакомил их с классической музыкой и нанял учителей английского языка. «Я футбольный человек, но понимаю, что есть вещи важнее футбола. Спорт должен способствовать образованию – это путь развития нашей страны».
«Учитель» (к тому времени уже прилипшее прозвище) проводил в тренировочном центре целые дни, был в курсе, кто из игроков команды до 15 лет прогуливал школу, и лично общался с неуспевающими. Его это серьезно заботило: «В стране всего три миллиона жителей. Один хороший игрок в Уругвае стоит десяти в Аргентине и двадцати в Бразилии». Журналист The Guardian и футбольный историк Джонатан Уилсон писал: «Табарес располагает досье чуть ли не каждого игрока любого возраста».
Табарес не просто сплотил людей, он стал главным фактором единства. Эдинсон Кавани подчеркивал педагогический успех тренера: «Он завоевал расположение всех игроков. Мы многое проходим вместе и ценим дружеские отношения между учителем и учеником, между тренером и футболистом». Луис Суарес тоже никогда не скупился на комплименты: «Настоящий идол. Когда он начинает говорить, все замолкают. Ни одного слова впустую, только важнейшие мысли».
В сборной нет случайных людей. В сентябре 2008-го обокрали пресс-атташе команды Матиаса Фараля – Табарес настоятельно просил футболистов помочь и собрать деньги. В 2016-м Фараль не поехал на Кубок Америки из-за болезни сына, и Табарес старался каждый день узнавать состояние мальчика.
С игроками – все очевидно. Табарес до последнего защищал Суареса на ЧМ-2014 после укуса Кьеллини. Тогда форварда дисквалифицировали на четыре месяца и девять матчей сборной. Тренер отстаивал четкую позицию: «Это проступок, а не преступление. Суарес должен быть наказан, но не так сурово».
Табарес с одинаковым рвением помогает главному футболисту сборной, рядовому сотруднику, 15-летнему парню: «Я не тренирую звезд, я тренирую людей. Если вы хотите создать цельный коллектив, нужно начать с уважения: как известных игроков, так и неизвестных. У каждого из них есть чувства, индивидуальные и командные обязанности, а главное – одна цель».
Табарес – философ. Он проповедует идеологию «когтя Чарруа», которая помогает маленькой команде побеждать гигантов
«Коготь Чарруа – это то, чем мы гордимся», – рассказывал Диего Форлан. – Когда ты уже сделал последний вздох, но хочешь биться дальше».
Чарруа – индейский народ, живший на территории современного Уругвая. В течение 19 века чарруа яростно боролись с конкистадорами за родные земли, но были жестоко разгромлены и уничтожены.
«Коготь Чарруа» – идея о том, что даже маленькая страна (в Уругвае живет 3,5 млн человек) может быть лучше титанических футбольных соседей вроде Бразилии (207 млн) и Аргентины (45 млн). Магия улиц с безграничной страстью к игре и естественной красотой футбола. Смелость, неуступчивость, уничтожение любых авторитетов, решимость и вера в свою силу.
Самый знаменитый матч уругвайского «когтя» – победа Уругвая в решающем игре ЧМ-1950 над Бразилией. Почти 200 тысяч зрителей на «Маракане» увидели, как мощнейшая сборная (с Зизиньо, Адемиром и Шико) сенсационно проиграла уругвайцам. Табарес был уверен, что все дело в «когте Чарруа»: единство одиннадцати человек против 200-тысячной толпы, хладнокровие (всего 11 фолов за матч), сила духа капитана Обдулио Варелы, который отважно шел в стыки и радовался каждому мелкому успешному действию.
«Святой Грааль футбола – это баланс», – говорил Табарес. Несколько десятилетий сборная Уругвая выделялась только агрессией и бесконтрольной злобой. На ЧМ-1986 Хосе Батиста получил красную уже на 56-й секунде матча против Шотландии – до сих пор самое быстрое удаление в истории турнира. Табарес сумел восстановить равновесие, наладив соотношение жесткой борьбы и латиноамериканской техники. В 2011-м Уругвай выиграл Кубок Америки, а Табарес отмечал важность награды за фэйр-плей.
«Уругвай – это одна из самых важных футбольных культур в мире, – рассуждал Табарес. – Под футбольной культурой я подразумеваю страны, где сборная – часть национальной самобытности. В последние годы Уругвай ассоциировался только с грубостью и жестокостью. Мы ответили, вырастив поколение великолепных футболистов. Юные игроки должны играть в топ-клубах Европы, но уезжать из страны с пониманием, что они – часть уругвайской традиции, часть великой сборной».
Выход Форлана в полуфинале ЧМ-2010, несмотря на травму бедра, – это «коготь Чарруа». Спасение Суареса рукой в четвертьфинале против Ганы – это «коготь Чарруа». Даже его укус Кьеллини – «коготь Чарруа», хотя логичнее назвать это клыком.
Первый матч Уругвая на ЧМ-2018 против Египта – тоже «коготь Чарруа». Весь матч команда усиливала давление, увеличивала число моментов и забила единственный гол только на 89-й минуте – Хосе-Мария Хименес прибежал на стандарт и вколотил мяч головой в ворота. Он дебютировал в сборной при Табаресе, как и 20 других футболистов из 23 в заявке на турнир.
Табарес поднялся со скамейки, чтобы отпраздновать гол. Звучит обыденно, но не для уругвайца, который привык передвигаться либо с помощью костыля или трости, либо на электрической инвалидной коляске. В 2016-м у Табареса выявили синдром Гийена-Барре – собственная иммунная система поражает периферические нервы, из-за чего нарушается чувствительность и снижается мышечная активность.
Уругваец не любит говорить о болезни, но кое-что рассказывал: «Я не живу с постоянной болью. Проблемы бывают при ходьбе, но иногда я чувствую себя гораздо лучше». Порой даже иронично говорит о недуге – например, когда ездил на электроколяске: «Зову эту красавицу «Феррари», всегда приходит на выручку. Правда, мощности маловато, а так бы заложил пару виражей».
***
Весной 2020 года случилось страшное – союз Табареса и сборной будто бы распался. Но только формально: просто на фоне пандемии Уругвайская ассоциация футбола сократила 400 сотрудников (в том числе и Табареса), чтобы те получили пособие по безработице от государства. В кризис у руководства не хватало денег, чтобы платить зарплаты.
А в 2018-м власти Монтевидео хотели поставить тренеру памятник: он скромно отказался, боясь, что это навредит команде. Кажется, в случае с Табаресом памятник нужно ставить либо 400 сотрудникам, либо никому.
«Табарес – не просто тренер, он наш проводник, учитель, пример. Этот человек завоевал уважение целой нации», – говорил капитан сборной Диего Годин.
Маэстро.
