Российский футбол на стопе, поэтому нам остается только вспоминать, каким он когда-то был. Это тоже прекрасно: ведь у каждого есть мгновение, с которого все начиналось, а сейчас великолепная возможность поделиться воспоминаниями, перенестись в то время и пережить старые эмоции заново.
План такой: начинают авторы Sports.ru, а вы продолжаете! Если вы, как и наш видеоредактор Антон Хнкоян, подросли и познакомились с российским футболом только в 2010-м, то не стесняйтесь и тоже делитесь флешбэками.
Глеб Чернявский, автор и редактор Sports.ru. 2003 год, ЦСКА – «Спартак» – 3:2
Внезапно оказалось, что вспомнить первый осознанный матч чемпионата России не так просто. Я 1990 года рождения, а из 90-х отчетливо вспоминаются разве что еврокубки – штрафной Цымбаларя в девятку с «Реалом», дубль Ширко с «Аяксом», перфоманс Роналдо на огороде с «Интером». Да, параллельно с этим всегда существовал и чемпионат России, но рекламные щиты Stimorol и другая ностальгия нашего чемпионата тех времен мелькает в памяти очень обрывисто.
Помню матч «Спартака» с «Ротором» (3:4) в 1996 году, разгром в дерби от ЦСКА (1:4) в 1998-м, травму Перхуна в 2001-м, но четкого ощущения, что наш футбол и есть вся моя жизнь, тогда еще не было. Например, летом 1999-го забил на матч сборной России с Исландией и убежал играть в американку на даче. В голове до сих пор диалог с пацанами старше года на четыре: «Да пойдем, потом счет узнаешь». Блин, как же я мог согласиться.
Сознательность пришла ближе к 2002-му. Мне было 12, зажигал Дмитрий Сычев, но я все еще мог позволить себе не посмотреть матч с «Шинником» (2:2), когда Дмитрий Кудряшов оформлял дубль, а фанаты вывешивали баннер «Романцев, убирайся!». Так что этот сезон тоже не считается – посмотреть снежное дерби может каждый, а не пропустить ни одного матча – только после этого можно считать себя тру.
Сезон-2003 – первый, когда я так упоролся по нашему футболу, что просил одноклассника покупать «Спорт-Экспресс» перед школой – в киоске около моего дома к 8 утра уже разбирали. «Спартак» тогда разваливался, головой все это понимали, но сердцем продолжали верить, что все будет хорошо – даже с Баги в раме. 1-й тур – 0:0 с «Торпедо-Металлургом» (там Абдельила летел на выходы ногами вперед), 2-й тур – 1:2 от «Алании» (первый гол Павлюченко за «Спартак»), 3-й тур – уже дерби.
Ожидание было жутким. Воскресенье, я перечитывал вчерашний «Спорт-Экспресс», в десятый раз пересматривал ориентировочные составы и просто боялся: у нас там Олег Пестряков, а у них – Иржи Ярошик. Опоздавший Кебе, Деменко, Луизао, Роберт – да что ж такое, как их обыгрывать?
Только дерби – всегда особый вид искусства, а тот матч был чуть ли не единственным в сезоне, когда «Спартак» показал футбол и характер. С самого начала куча атак, сэйвы Мандрыкина и все-таки гол Титова. Я ликовал и отбросил мысли, что все плохо. Игра была такой драйвовой, что даже гол Семака никак не тревожил. Подумаешь, 1:1, бьемся дальше!
Во втором тайме случился один из самых странных голов в истории российского футбола. У «Спартака» были моменты, но забили после великой случайности. Павлюченко добежал до углового флажка и просто навесил в штрафную, где не было ни одного игрока атаки. Как Березуцкий и Мандрыкин сотворили тот автогол – загадка.
А дальше мне стало страшно. ЦСКА пошел отыгрываться, но «Спартак» держался – откровенный слабая оборона с откровенно кошмарным вратарем косячили, но к 75-й минуте каким-то чудом продолжали вести. И вот очередной удар, очередной фэйл Баги, Семак бежит добивать и падает. Если бы я был болельщиком ЦСКА, то мне было бы стыдно за тот пенальти. Пересмотрите и убедитесь, как Семак толкнул Абрамидзе, а потом зацепился за его падающую тушу.
Я сидел и просто не мог дышать. Время тянулось предательски долго, а на 92-й тот самый Пестряков обрезал и позволил ЦСКА провести финальную атаку. Ярошик попер вперед, дошел до штрафной и ударил сквозь ноги Луизао – мяч отрикошетил и залетел за шиворот Баги.
Игроки ЦСКА в грязной форме устроили дикие пляски на динамовском болоте, но прямо как в фильме начался снегопад, а их было видно все хуже и хуже. Я ревел и не мог остановиться. Мы с родителями должны были ехать на день рождения мамы моего одноклубника из футбольной школы, но мне не хотелось никакого дня рождения. Хотелось просто лечь под одеяло и забыться. По-моему, все-таки поехал, но там точно было не до веселья.
Моменты той игры (автогол Березуцкого, пенальти на Абрамидзе и особенно гол Ярошика) часто просто рандомно всплывают повсюду: где-нибудь в магазине с кроссовками, в парикмахерской или на посадке в самолет. Мне сложно объяснить, почему именно этот матч, но, видимо, потому что он реально был первым сознательным. Возможно, это даже моя подростковая психологическая травма.
Федор Маслов, главный по сумасшествию на Sports.ru. 1998 год, «Зенит» – «Ростсельмаш» – 3:0
Зимой 1998-го я уже умел читать и писать (вполне нормальные скиллы для восьмилетнего мальчика), но большую часть времени проводил у телевизора. По утрам я обычно смотрел «Утиные истории» и Вуди Вудпекера, днем – «Звездный час» и «Зов джунглей», а вечерами залипал в новости или фильмы, но в феврале весь телеэфир заняли Олимпийские игры в Нагано. Отлично помню золотые медали Лазутиной, Чепаловой и Даниловой в лыжах, но больше всего переживал за сборную России по хоккею, которая максимально обидно проиграла в финале чехам.
Довольно странное начало для рассказа о первом походе на стадион, но именно благодаря той Олимпиаде (еще более удивительно – благодаря хоккею) я полюбил командные виды спорта. Каждую неделю я тщательно изучал программу передач и по-пенсионерски обводил то, что обязательно надо посмотреть. Из первых мощных футбольных воспоминаний – обидные поражения «Спартака» от «Интера» с великим Роналдо в атаке в Кубке УЕФА. Ну а во вторую субботу мая (конечно, я этого не помнил и уточнил сейчас по календарю) утром я подошел к отцу, чтобы рассказать о футбольной телепрограмме – одним из матчей был «Зенит» – «Ростсельмаш». Папа отреагировал неожиданно: «А пойдем на стадион?».
До этого я никогда не думал, как все эти люди на трибунах, которых часто показывают в телетрансляциях, туда попадают. Какое-то время я удивленно смотрел на отца, не понимая, шутит он или говорит серьезно, а потом дико радовался (и волновался), когда мама хорошенько укутывала меня («Два часа на открытом воздухе – ну продует же, замотай шарф как следует»).
«Зенит» тогда тренировал Анатолий Бышовец (скоро его заберут в сборную, с которой он проиграет три подряд стартовых матча отбора, ну а дальше Романцев, Панов, Филимонов – это вы точно помните), команда была в тройке (а может, даже на первом месте), но мы с отцом как-то легко купили билеты на «Петровский» прямо в день матча. В том, что питерцы обыграют «Ростсельмаш», сомнений почему-то не было. Кажется, именно в тот день у меня появился первый и так и оставшийся единственным зенитовский шарф – папа купил мне его в палатке около стадиона, никаких фанатских шопов в те годы не было.
«Зенит» выиграл 3:0, Попович и Горшков в первом тайме, вышедший на замену во втором Панов – авторов голов и минуты до сих пор помню без гугла. Вечером я вернулся домой абсолютно счастливым и абсолютно уверенным в том, что хотя бы раз в месяц буду бывать на стадионе. Раз в месяц не получилось (кажется, в те годы частые походы на футбол были не по карманы нашему семейному бюджету) – в следующий раз на «Петровском» я оказался только через год.
Евгений Марков, автор Sports.ru. 2005 год, «Локомотив» – ЦСКА – 3:2
После Кубка УЕФА я ждал от ЦСКА только побед, а в школе на вопрос «Кто прорубил окно в Европу» отвечал «Гинер и Газзаев». Тем более команда чемпионов никуда не уходила, а тренерский штаб придумал новый трюк – выпускать свежего Вагнера на второй тайм, чтобы добивал свежестью и бежал не медленнее, чем в Лиссабоне. И каждый раз ЦСКА спотыкался о «Локомотив» моего папы, в семейных дерби я страдал с 2003-го по 2007-й – именно столько ЦСКА не побеждал «Локо».
В 18-м туре сезона-2005 должно было повезти. По традиции дома я устроил фан-зону: переоделся в майку Карвалью, достал шарф и шапку с рогами, повязал красно-синие фенечки на мягкие игрушки, достал нарисованный гуашью флаг, а еще вытащил клетчатый черно-красный плед из родительского шкафа – это был мой баннер.
Папин фан-сектор получился скромнее: красно-зеленый шарф, шапка-цилиндр и больше ничего, к тому же родители приехали только к середине первого тайма, то есть под 1:1. Как это обычно бывало в матчах с «Локо», ЦСКА пропустил первым и в самом начале (Хохлов на 14-й) – только положив домашний телефон, по которому пересказывал гол, я закричал – Леша Березуцкий сравнял головой.
Конечно, я любил смотреть футбол без родителей – потому что орал на всю квартиру. Если бы мама увидела мои вопли и сорванный голос после кричалки «Армейцы Москвы», меня бы точно лишили атрибутики, поэтому при родителях я сдерживался. Уже вместе с папой я видел гол Сычева в конце первого тайма, а мама принесла нам на табуретке закуски – овощи и французский сыр в панировке.
Олич сравнял на 58-й минуте, и тут мне пригодился плед. Я понимал, что реву от счастья (слезы реально покатились, я не мог остановиться), но если родители увидят такую реакцию на футбол, то с просмотрами можно и покончить (они уже намекали на это). Я завернулся в свой красно-черный перфоманс, отплакал все туда, попрыгал по комнате и продолжил смотреть матч с алыми глазами – никто не заметил, мантия-невидимка сработала.
Но не сработал Акинфеев. Не сработали братья. Не сработал никто. Мой суперклуб снова проиграл «Локомотиву» на 89-й минуте. Около недели я говорил всем в школе, что ненавижу Пашинина (хотя он казался мне добрым лысым дядей, которого уважал папа), потому что он посмел нарушить семейное дерби голом на 89-й минуте. Я, правда, не верил, как обладатель Кубка УЕФА может так проиграть на последней минуте.
Папа просто порадовался и никак меня не задел – он и сейчас не задевает, хотя поводов у него не так и много.
Для меня это главный матч чемпионата России и первые слезы, вдохновленные футболом. Кстати, слез больше и не было. Победы клуба и сборной заряжали позитивным, а не сентиментальным добром, а плакал я только под «Легенду №17».
Слезы помогли, в том сезоне ЦСКА оформил золотое трио: Кубок УЕФА, чемпионат и Кубок.
Андрей Васильев, редактор Sports.ru. 1998 год, финал кубка России «Спартак» – «Локомотив – 1:0
Мой переломный момент – весна 1998-го. Когда папа смотрел какой-то хоккей с Олимпиады в Нагано, я еще хотел, чтобы это побыстрее закончилось, потому что дальше в программе мультики, а матч открытия чемпионата мира Бразилия – Шотландия уже ждал (а еще собирал вот такой журнал наклеек с Полом Шолсом и усатым Гусом Хиддинком).
Что-то случилось во время Кубка России-98. Не чемпионат России, а именно кубок, потому что его, кажется, просто чаще показывали.
Мне почти 6, во дворе футбола еще не было, это начнется только с одноклассниками примерно через полгода, поэтому в правилах я разобрался как раз благодаря полуфиналам. Два дня подряд вечерами по центральным каналам (вроде бы один матч по ОРТ, второй – по РТР) был футбол.
Прекрасно помню, как я понял главное. Кажется, в перерыве показывали голы из каких-то других матчей, кто-то вогнал с пенальти под перекладину, мяч выскочил прямо на того же футболиста, и он ударил в пустые еще раз. Мог бы и в третий, но не стал. Я спросил у папы: ему что, больше не нужно? Папа объяснил, что больше одного гола за раз забить нельзя, это показалось мне странным, но дальше пришлось жить уже с этим знанием.
По-моему, два вечера подряд мы расстраивались, что проигрывали провинциальные команды: «Ротор» вылетел от «Спартака», «Локомотив» прошел «Аланию». Мы и сами были провинцией – жили в Калининградской области, болели за «Балтику» с братьями Аджинджалами, Андреем Федьковым и капитаном Дмитрием Силиным и надеялись, что наши тоже смогут. Кстати, через четыре месяца «Балтика» дома вытащит ничью со «Спартаком», а зеленая тетрадная обложка с результатом 1:1 (сначала Титов, потом Силин), оформленная как табло, еще долго будет лежать где-то рядом с магнитофоном.
Финал «Спартак» – «Локомотив» был первым матчем, результат которого меня действительно волновал. Конечно, мне не хватало терпения смотреть 90 минут, но когда забивал Андрей Тихонов (а за всех Андреев я еще долго болел особенно), я был где-то рядом.
Сейчас я пересмотрел этот гол и удивился, какой он такой нелепый. В моей голове он сохранился как очень красивый – видимо, потому что был первым важным. Пожалуй, сотру новые впечатления и оставлю в памяти детские.
Александр Головин, автор Sports.ru. 2004 год, «Спартак» – «Зенит» – 0:3
Я – не стандартный сектант: не видел чемпионской серии «Спартака», потому что соображал тогда еще хуже, чем сейчас. Зато влюбился в команду во времена Скалы, Мойзеса, Митрески и Кебе. Даже помню тот самый матч: ноябрь 2003-го, вернулся от дантиста, который поставил что-то вроде детских брекетов. На кухне папа смотрел 1/32 финала Кубка УЕФА «Динамо Бухарест» – «Спартак». Сам не зная почему, я включился в игру, в которой Спартак летел 0:2, а потом и 0:3. С непривычки шепелявя, произносил звуки, которые обычно произносят дети, переживая за что-то очень важное и дорогое. При 0:3 на 85-й Пенальти вкатил Парфенов. «Спартак» прошел дальше – а я уже точно знал: это любовь.
Вживую я увидел эту любовь только весной – на «Локомотиве» она проиграла «Зениту» 0:3, а Петкович при этом счете не забил пенальти, еще сильнее зафиксировав позор. Спустя время я плакал на финале Кубка, когда Жо вносил два в добавленное время и в тот момент, когда Ковалевски проигрывал чемпионство-2006 при Федотове. За два года до этого в Черкизове печали не было. Только эйфория, как от первых месяцев отношений, когда не замечаешь привозы Шоавэ, а Павлюченко кажется новым Роналдо.
В 2017-м я наконец увидел чемпионский «Спартак», смотря золотой матч от кромки и празднуя победу прямо на поле. Правда, эмоции уже были не те. Любовь, как и все теплое из детства, осталась в 2004-м – с Павленко, Самедовым, Тробоком и Пьяновичем.
Антон Хнкоян, видеоредактор Sports.ru. 2010 год, «Ростов» – «Зенит» – 1:3
Когда я родился, часть коллег уже сходила на первый матч РПЛ. А может и на двадцатый. Но с позволения редакции я вписываюсь в этот дедовский сайфер, полундра!
Мой первый матч – «Ростов» – «Зенит» в 2010-м: родители достали билеты на центральную трибуну великого «Олимпа-2». Я, малолетний глор «Барселоны», впервые по-настоящему столкнулся с российским футболом и шел на стадион с крайне завышенными ожиданиями. Дело в том, что чемпионат России для меня 10-летнего – хайлайты в программе «Футбол России». По нарезкам сравнить уровень условного «Амкара» с Лигой чемпионов было очень трудно. Почтение к РФПЛ усиливалось еще и потому, что за несколько месяцев до первого матча на «Олимпе-2» в мою школу с мастер-классом приехали две легенды: Антон Амельченко и Деян Радич. Километровая очередь за автографами убедила, что передо мной – суперзвезды.
Увидев Амельченко в воротах против «Зенита», я с трепетом ждал стартового свистка. Но в первые же минуты меня ждало тотальное разочарование: Артур Валикаев оказался ни разу не Андресом Иньестой, а Александр Гацкан вообще не Серджи Бускетсом. Семечки, постоянный брак и тупые (даже по меркам десятилетнего меня) кричалки фанатов ударили по детской психике. «Ростов» раскатывали 0:3, Игорь Лебеденко отыграл один с пенальти на 89-й и трибуны затянули: «Нам нужна сегодня победа». Восхищение до матча сменилось чем-то средним между жалостью и насмешкой: я отвернулся от «Ростова» до победы в Кубке и эры Бердыева.
Владислав Воронин, шеф-редактор Sports.ru. 2001 год, финал Кубка России, «Локомотив» – «Анжи» – 1:1 (4:3 – по пенальти)
Я очень подробно помню свое детство, но почему-то футбол возникает в воспоминаниях только с момента, когда мне 8. Хотя матчи я внимательно смотрел где-то с пяти. До этого – только вспышки. Например, темно-синяя форма «Бордо» 1999 года – причем меня пугало само слово «Бордо», в котором слышалось что-то грубое, а тут еще и этот зловещий цвет. Крики про Шевченко из телевизора в полуфинале Лиги чемпионов-1999. Какой-то рассказ комментатора про то, что ЦСКА – бедный клуб. Много мелких эпизодов – сами по себе они ничего не значат, но в детской голове отложились как значимые.
И вот финал Кубка России-2001. Первая игра, которую я помню целиком.
Это был «Локомотив», которому до первого чемпионства оставалось около полутора лет, но который уже прочно закрепился в статусе главного клуба страны после «Спартака». Топового Нигматуллина было не прошить – через несколько месяцев он провел великий матч с «Тиролем», а пока просто и без нервов останавливал махачкалинский напор («Анжи»-то рвался к первому титулу, после скандала в 2000-м это был исторический шанс). Еще был молодой Лоськов – в этой красивой красной форме он теперь слегка напоминает мне Пирло – такой маленький и опасный. Джеймс Обиора, который в один момент казнит соперника, а в другой нелепо касается мяча вместо удара (в матче с «Анжи» такой момент тоже был).
В общем, этот расцветающий «Локомотив» на 90-й минуте получил от Нарвика Сирхаева и, казалось, рухнул. После этого в кадр попал момент, который я уже точно никогда не забуду. Среди всех антуражных кадров со стадионов России начала нулевых этот сильнее всех поразил меня, вызвал странную смесь шока, недовольства и ощущения несправедливости. Какие-то болельщики «Анжи» забрались на перекрытия стадиона «Динамо» и танцевали лезгинку, следующим кадром показали игру в барабаны. Матч еще не кончился, а они уже танцевали и играли музыку. Мне стало так горько, а тут еще и папа сказал: «Ну, все ясно, проиграли».
Мою горечь развеял «Локомотив». Он навалился так, как не наваливался все 90 минут, и в последней атаке случилось черт знает что: «Анжи», в полном составе запертый в штрафной, нелепо прижался к вратарской, но забыл половину состава «Локомотива». Легкий наброс на уровень 11 метров по-танковски замкнул акробат Заза Джанашия. Я закричал, «Локо» отыгрался и по пенальти забрал кубок.
Это было красиво, за 5 минут перевернулось все, а я реально навсегда поверил, что в футболе не стоит танцевать лезгинку раньше времени – ведь всегда еще можно отыграться. Не забывайте об этом!
Максимилиан Алфимов, блоговый редактор Sports.ru. 2007 год, «Зенит» – «Спартак» – 1:3
Конечно, смотреть футбол я начал раньше, чем в 2007-м. Но если меня спрашивают о первом матче, который я посмотрел в осознанном возрасте по ТВ и который мне запомнился, я вообще ни секунды не буду сомневаться и скажу, что это был 2007-й год, апрель, три дня после дня рождения (кажется, перед этим я получил не очень хорошую оценку, но как раз из-за праздника меня все-таки допустили до телевизора; а до первого компьютера и запасного шнура питания в моей жизни оставалось еще пару лет) и «Зенит» – «Спартак».
Вообще я очень сильно завидую людям, которые могут без проблем вспомнить свой самый первый футбольный матч (по ТВ или на стадионе – без разницы). Я начал смотреть футбол, когда мне было лет пять-шесть, смутно помню ЧМ-2002 и разочарование взрослых, с которыми я его смотрел. Более четкие воспоминания от Евро-2004: необычный мяч (уже потом я узнал название – «Ротейро») и победа сборной России в матче с Грецией с голами Кириченко и Булыкина. В целом из детства футбол на уровне сборных отпечатался в памяти намного сильнее, чем клубный.
Наверное, отчасти это связано с тем, что я не застал команду Высшей лиги в Калининграде, а первый дивизион – ну, сами понимаете, не особо откладывающееся в памяти зрелище. Самое яркое детское впечатление от стадиона (кажется, 2006 год), перед игрой с КАМАЗом на трибуне обсуждали влет «Содовику» и говорили, что у Стерлитамака бюджет в несколько раз выше. «Содовик» спустя пару лет загнулся. А КАМАЗ «Балтика» обыграла (и пока живет).
Возможно, отчасти это связано и с парадигмой «наши против ненаших», в которой многие из нас росли (а некоторые растут и сейчас): у меня в семье никто особо не увлекался спортом, в первых классах школы единомышленников я практически не нашел, поэтому мой более глубокий интерес был чем-то необъяснимым. Но по какой-то причине я помню великий «Сатурн» Владимира Вайсса, который сгонял 16 ничьих, помню, как Калиниченко забивал «Баварии» в Лиге чемпионов годом раньше – но не Премьер-лигу.
Вернемся к матчу: ребята в красно-белом начали очень бодро: специально не подсматриваю в итоговый протокол (гляну позже). Егор Титов на второй минуте шарахнул в девятку с ходу и с неудобной ноги – Малафеев был вообще не готов и просто проводил мяч взглядом. Я еще не болел за «Спартак», но, наверное, как раз после этого матча и начал. Лирическое отступление: все детство я убеждал себя, что мой любимый цвет синий (это было по-пацански), но внутри знал, что красный нравится намного больше.
По-моему, это был первый сезон, когда запретили выходить на поле с украшениями – кольцами и цепочками. Алексей Ребко тогда еще был выше уровнем «Луча» и «Арарата» и считался надеждой русского футбола. Но конкретно в этой игре сначала получил желтую как раз за цепочку, а потом еще до перерыва удалился – я страшно удивлялся новому правилу, слушая Виктора Гусева, так как кабельного у меня не было.
«Спартак» был удивительно хорош и загрузил два еще в первом тайме (кстати, Ребко отправили отдыхать уже при 3:0): отчетливо помню, как Тимощук снес Быстрова и тогда воспитанник питерского футбола сам реализовал пенальти. Спустя несколько лет я понял, как я был далек от всех интриг российского футбола без постоянной слежки за новостями – а ведь это был первый гол Быстрова в Питере после скандального ухода в «Спартак».
Ну а во втором тайме парни Федотова умело сдержали «Зенит» в меньшинстве. Тем удивительнее, что в москвичам совсем чуть-чуть не хватило до чемпионства, хотя Петербург вынесли дважды – и тогда глорами бы называли не тех, кто болеет за «Зенит» с 2007-го, а тех, кто начал тогда болеть за «Спартак». Только в самом конце пустили от Погребняка (очередная принципиальная история, про которую я узнал когда-то потом), а Павел в самом конце еще и красную схватил, сравняв счет по этому показателю.
Кстати, я все-таки проверил – Титов и правда забил на второй.
