Это всего лишь совпадение, но.
В августе 2005-го умер Александр Гомельский. В мае 2006-го его родной ЦСКА впервые за 35 лет взял Евролигу.
В октябре 2006-го умер Ред Ауэрбах. В июне 2008-го «Бостон» впервые за 22 года взял титул чемпионов.
В январе 2020-го разбился Кобе Брайант. Последний раз «Лейкерс» побеждали 10 лет назад и все это время ставили рекорды по пробиванию дна…
В этом, естественно, не нужно искать мистику и тем более заговор. Просто отождествление мистера Бина с новым трофеем «Лейкерс» – тем более исторически важным трофеем, так как они, наконец, догнали «Бостон» по числу побед в НБА – позволяет немного иначе посмотреть на саму команду и на ее путь.
Со стороны кажется, что в чемпионстве «Лейкерс» по определению не должно быть никакой загадки. Бригада Энтони Дэвиса и Леброна Джеймса – единственная в лиге с двумя игроками в первой символической сборной НБА – вынесла оппонентов тремя джентльменскими свипами и замерла на секунду лишь перед железным Батлером. Это самый легкий поход в карьере Джеймса, даже проще, чем в постлокаутном 2012-м. В сезоне, где все суперзвезды неожиданно разбежались по дуэтам, просто не нашлось другой пары, что могла бы соперничать с двумя звездами «Лейкерс».
Но черные майки в матче, который должен был стать решающим, но не стал, уже навсегда не дадут забыть, что в большинстве титулов НБА остается нечто мистическое. Не то чтобы в чемпионство «Лейкерс» прямо не верилось, но вокруг двух суперзвезд не было никого, кого можно было бы представить с чемпионским перстнем.
И именно превращение этого странного сброда – забытого, превратившегося в ходячие мемы, плохо ассоциирующегося с величием чемпионского титула – в выручающее друг друга целое и составляет, пожалуй, основную динамику в развитии команды. Сколь бы ни был силен акцент на двух доминантах «Лейкерс», на всем протяжении плей-офф выстреливали те, от кого этого вряд ли уже ожидали.
***
«Лейкерс» вот взяли тренера.
Во-первых, он был не их первой опцией – они хотели Тайрона Лю. Во-вторых, в придачу к нему появился подозрительный помощник – Джейсон Кидд, «единственный, кто понимает баскетбол на уровне Леброна, по мнению Леброна». В-третьих, тренер этот никогда не работал со звездами, застрял в старомодном защитном баскетболе и на предыдущем месте работы полностью провалился.
Фрэнк Вогель в итоге стал для этой команды идеальным лидером.
Можно сколько угодно говорить, что Джеймс сам себя отрядил на место разыгрывающего, но лицо новой команды определила все та же старомодная защита из начала десятилетия. Вогель – такой же аналитический задрот, как и Мори, и пока «Хьюстон» пытался удивить всю лигу тем, что опережает модные тенденции, «Лейкерс» удивили всю лигу тем, что старались их тенденции затормозить. Они стали одной из лучших защитных команд в регулярном сезоне и остались верны построению с двумя «большими» и в плей-офф. Одним из ключевых факторов для итоговой победы оказались подборы в нападении, те самые, от которых НБА отказывалась все последние годы.
Вогель – самый незаметный из всех тренеров Джеймса. И при этом едва ли не самый четкий. Уже с первого сезона он задал для Леброна новую старую парадигму (приоритет – защите), нашел для Дэвиса оптимальное место, методично фехтовал большой и маленькой пятеркой и так выстраивал сочетания, что к концу сезона уже комбинации без Джеймса не только не проседали, а показывали даже лучший рейтинг. Где нужно – он менял Макги на Ховарда, использовал глубину скамейки и для всех нашел роль.
Легко управлять командой, в которой есть Леброн, но никому это никогда не удавалось делать при такой абсолютной медийной тишине и благостности.
***
«Лейкерс» вот взяли Дуйата Ховарда.
Год назад человек фактически вылетел из лиги. Центровой даже выбился из привычного круга ежегодных обещаний взяться за голову, не набивать больше статистику, не надоедать партнерам юмористическим пердежом. Из-за травм и дурной репутации его не хотел никто. Как чуть позже выяснилось, никто, кроме «Лейкерс», то есть клуба, для которого Ховард – буквально худшее, что с ним случилось, единственная суперзвезда, не захотевшая играть в Лос-Анджелесе да еще подставившая владельцев (и требовавшая, чтобы те амнистировали Кобе).
Центровой не только предстал вообще другим человеком. Обладатель пяти детей от пяти женщин теперь скучает по отпрыскам, чуть ли не больше всех в лиге переживает за судьбу движения за права чернокожих и – главное – больше не требует, чтобы ему давали мяч.
Ховард оказался бесценным для «Лейкерс», когда в финале конференции на них неожиданно выкатилась туша Николы Йокича. Самый эгоистичный игрок НБА XXI века на протяжении всей серии думал лишь о том, как бы вывести серба из себя, перешел от баскетбола к неизвестному виду борьбы и колючими локтями своего добился.
***
«Лейкерс» вот взяли Рэджона Рондо.
И вплоть до старта плей-офф это представлялось недоразумением: бывший игрок «Бостона» только все портил. Рондо застрял в баскетболе нулевых – не научился бросать, не впечатлял в защите, зажимал мяч.
В свои 33 он казался 43-летним разыгрывающим. За спиной у которого стремительное преодоление перегородок на пути вниз: конфликт с Риверсом и Алленом, порванные кресты, конфликт с Карлайлом, год в «Сакраменто», конфликт с Батлером в «Чикаго», все новые травмы…
Вот только приезд Рондо в «пузырь» сразу же встряхнул уснувшее нападение «Лейкерс». В плей-офф он по большей части остался в плюсе, взорвался в нескольких матчах, в том числе и в нескольких во время финальной серии, и заставил вспомнить о том уважении, с которым о нем всегда рассуждал Леброн.
***
Штука в том, что с таким же сомнением воспринимались и другие. То, что когда-то давно они были звездами, не спрятало их от критики и/или насмешек.
Кентавиус Колдэулл-Поуп три года назад сидел в тюрьме и участвовал в домашних матчах с браслетом на ноге. Даже «Детройт» предпочел его отпустить, чем давать ему хоть какие-то деньги. И агентство Леброна устроило защитника в «Лейкерс». Но за эти три года практически ничто не избавило Поупа от ярлыка «довеска к Леброну». В «пузыре» человек больше всех напоминал третью звезду, о которой так долго мечтали «Лейкерс».
Кайл Кузма должен был стать этой звездой, но получалось у него это лишь в инстаграме. И при этом даже он несколько раз выстрелил.
Алекс Карузо попал в «Лейкерс» случайно – благодаря травме Лонзо Болла в Летней лиге. Он сам рассказывал, что «Леброн не знал, кто я такой, когда попал в «Лейкерс». Трансформация в ходячий мем, в полуанекдот-полулегенду, в GOAT’а интернета лишь подчеркивала не прекращающееся удивление от его помощи. Карузо был лучшим партнеров Джеймса еще в прошлом сезоне, но сделать все то же самое в чемпионской команде – спокойненько класть решающий трехочковый в серии с «Рокетс» – это уже как-то слишком серьезно для мема.
Джавейл Макги еще вчера поедал корицу с Ником Янгом. Сегодня у него два приза MVP Shaqtin a fool и уже три титула чемпиона НБА.
Маркифф Моррис подошел лишь потому, что Маркуса Морриса «Лейкерс» заполучить не смогли. Из-за травм, вздорного характера и нестабильности карьера уже давно начала попахивать. В плей-офф из него получилась добротная растягивающая опция, утопившая «Рокетс».
Чтобы комплект был полным, «Лейкерс» взяли еще и сразу трех идеальных претендентов на звание победной сигары: нашего коллективного двойника Джареда Дадли, навсегда оставившего в памяти Леброна финал-18 Джей Ар Смита и Диона Уэйтерса, разгадавшего секрет чемпионства «пожуй мишек и получишь 100-процентный шанс на победу».
Можно было бы сказать, что в присутствии Джеймса и Дэвиса заиграет любой и все эти мини-включения, мини-роли были совсем не важны. Если бы не такой важный вклад на протяжении всего плей-офф, если бы не показательная разница: процент трехочковых у «Лейкерс» поднялся с 35,8 в регулярном чемпионате до 40,5 в плей-офф. В «пузыре» они стали сплоченнее, мощнее, увереннее и превратились в команду, где всегда есть четкое понимание, что любой из глубокого состава может занять место третьей звезды прямо сейчас.
В казалось бы по сути коротком составе Вогель неизменно выуживал того, кто будет помогать лидерам в этот конкретный момент.
Именно они все – символ «Лейкерс» последнего десятилетия: Леброн и Дэвис – это люди откуда-то из другого времени, где были Уилт Чемберлен и Карим Абдул-Джаббар, а вот эта разношерстная братия, непонятная, не внушающая доверия, упустившая свое время, гораздо больше похожа на все, что происходило с клубом после последнего титула.
«Лейкерс» десять лет были командой, которая живет прошлым, живет иллюзиями. И вот, наконец-то, из этих разбитых, разрозненных идей получилось что-то.
***
Собственно, если задуматься, то и лидеры были наполнены похожими фрустрациями. Каким бы доминирующим ни было шествие по плей-офф, для них этот год был особенным: одному приходилось все доказывать заново, другому – доказывать, что за цифрами и потенциалом есть все основания.
Дэвис воображал себя Гарнеттом, запертым в болотах Луизианы. Но удирал он из «Нового Орлеана» совсем не в стиле Гарнетта – запросил обмен на ровном месте, утопил родной клуб, вышел в дурацкой майке.
Это было слишком просто и слишком по-детски.
Завет «Нельзя ничего написать, не страдая» перекладывается в разрез НБА в виде «нельзя побеждать, если не испытал настоящей боли поражения».
Решение Дэвиса взобраться на Короля, несущего золотые перстни, мало того, что казалось не очень привлекательным, так еще и пошловатым. Толком не испробовав себя, не поняв собственных возможностей, он устремился по пути наименьшего сопротивления да еще и наслушался рассказов Рича Пола об усилении суперзвезд.
В этом не было видно ни характера, ни жесткости, ни преодоления – в этом не было видно качеств, которые сопутствуют чемпионам. Особенно на фоне того, что Дэвис и без того всегда оставался загадочной личностью для суперзвезды НБА – не ищущей признания или на худой конец конфликтов, не проявляющего остроты переживаний.
Самое значимое – то, что Дэвис не ошибся сам в себе.
Не так существенно, что там происходит у него в голове. Но вот на площадке ему не хватало умного разыгрывающего и старшего товарища, который бы поддерживал уровень ответственности на высочайшем уровне на протяжении 48 минут.
Все остальное у него, как оказалось, было и вылилось в один из лучших плей-офф для «большого» игрока, суперэффективный при внушительной производительности. Дэвис полноценно превратился в того, кем его всегда представляли. И одновременно не изменил себе – так и остался единственной суперзвездой НБА, которую сложно хоть как-то внятно описать.
***
До гибели Кобе Джеймс главным образом находил мотивацию в тех сомнениях, что породил его невыход в плей-офф, несмотря на постоянные разговоры о включении «режима плей-офф». Леброн оказался в третьей сборной, официально потерял статус лучшего, начитался где-то рассказов о нагрянувшей старости.
Для него явно было важно вернуться во всей мощи 35-летнего организма. Забрать звание лучшего ассистента, вывести «Лейкерс» на вершину, взять пятый MVP.
Именно Леброн сделал «Лейкерс» особенными, отличающимися от всех остальных. Не только своей игрой. Тем, что заразил всех этим ощущением момента – пониманием, что история происходит прямо сейчас и нельзя себя жалеть, нельзя расслабляться, нельзя думать о чем-то другом.
«Пузырь» показал, что между ним и его современниками – пропасть.
Это самый легкий его титул, но одновременно, пожалуй, и самый впечатляющий. Потому что здесь не было шуток, не было пафоса, не было ничего лишнего – только его воля и злость, которые гнали партнеров, заставляли их чувствовать ответственность за каждый бросок, принуждали выкладываться в защите.
Таким этот титул и нужно запомнить: 2020-й – это год, когда ничто – ни коронавирус, ни волнения, ни Кайри Ирвинг, ни смерть легенды и друга – не могли противостоять воле Леброна Джеймса.
