От редакции: вы в блоге Алексея Дурново, комментатора и бывшего спортивного обозревателя «Эха Москвы». Ниже – большой текст про Эме Жаке, тренера великой сборной Франции-98. Ставьте плюсы и подписывайтесь – здесь правда появляются шикарные тексты.
Представьте, что вы открываете утреннюю газету и на первой полосе читаете про себя, что вы – трус. Берете другую и узнаете из нее, что вы деревенщина и слабак. Разворачиваете третью, а там влиятельный журналист говорит, что из-за вас пустеют трибуны, а вашу страну ждет вселенский позор. Эме Жаке прожил так около года, а потом взял и выиграл чемпионат мира.
Эме Жаке
Первый тренерский титул в 19 лет
Место, где родился Эме Жаке, называется Сель-Су-Кузан. Это Овернь, довольно крупная область, сыгравшая важную роль в истории Франции. Тем не менее для большинства французов, особенно для парижан, Овернь – это образцовая глухомань. Столичные жители очень любят шутить на тему манер и говора овернцев, существует даже довольно много анекдотов про уроженцев Клермон-Феррана, одного из крупнейших городов региона.
Сель-Су-Кузан очень трудно найти на карте. Поселение, имеющее статус города, по сути является деревней. Население около 1000 человек, а живут там примерно так, как жили всегда, не особо замечая, что происходит вокруг. Не заметили они, например, и Второй мировой войны. Жаке родился в ноябре 1941-го, Франция была оккупирована немцами, коллаборационистское правительство базировалось в Виши, что по соседству с Сель-Су-Кузаном. Расстояние между ними – километров 70-80. Впрочем, соседство с оккупационными властями республики никак не сказалось на жизни поселения. В боевых действиях Второй мировой приняли участие лишь двое жителей Сель-Су-Кузана.
Сель-Су-Кузан, может быть, и дыра, зато тут есть средневековый замок
Отец Жаке владел мясной лавкой, где маленький Эме начал работать в пять лет. Чуть позже он записался в местный футбольный клуб – разумеется, любительский. В 18 лет уехал в Сент-Этьен – еще один соседний город, – но только не играть в футбол, а учиться. Не надо представлять себе университет с кампусом, гигантской библиотекой и светил науки в качестве преподавателей. Эме поехал учиться не на адвоката и не на стоматолога, он окончил ремесленное училище, получив специальность «фрезеровщик». Нашел работу и, по совету товарищей, решил рискнуть: отправился на просмотр в «Сент-Этьен».
В 1957-м «Сент-Этьен» оформил первый чемпионский титул и едва ли интересовался любителем. Однако тренер «зеленых» Рене Вернье обратил внимание на крепкого парня, игравшего на позиции полузащитника. С Жаке первоначально подписали непрофессиональный контракт, так как было понятно, что играть постоянно он не сможет.
«Сент-Этьен» 1968. Жаке второй слева в верхнем ряду
Первые годы Эме действительно появлялся на поле редко. Он работал по специальности, что мешало тренировкам. В 1961-м его вообще призвали в армию: Жаке попал в элитное подразделение альпийских стрелков. Его полк базировался на юге Франции, где-то между Ниццей и Марселем. По ту сторону Средиземного моря во всю гремела Алжирская война, унесшая жизни 25 тысяч французских солдат. Жаке вполне мог отправится на фронт, но его спас футбол. Эме назначили тренером футбольной команды полка. С ней он выиграл чемпионат армии среди формирований, базировавшихся в марсельском регионе.
Зеленое счастье
«Сент-Этьен» был для Франции 60-х – 70-х явлением нетривиальным. Провинциальный клуб собирал полные стадионы, быстро научился зарабатывать, собрал крепкий состав, а затем поставил французский чемпионат на колени, свергнув незыблемый «Реймс».
Реймс знаменит в первую очередь собором (насладитесь французской готикой), в котором много веков короновались французские короли. В середине ХХ века местный клуб тоже стал достопримечательностью 300-тысячного города. В команде блистали Раймон Копа и Жюст Фонтен: первый отдавал, второй – забивал. «Реймс» шесть раз выиграл чемпионат Франции и дважды доходил до финала Кубка чемпионов, где оба раза проиграл «Реалу». Во втором финале Копа играл уже за «Мадрид».
Мировая слава пришла к Копа и Фонтену в 58-м. Сборная Франции взяла тогда бронзу чемпионата мира. Копа в конце года получил «Золотой мяч», а Фонтен забил 13 голов в пяти матчах ЧМ 13. Ни Пеле, ни Марадона, ни Роналдо, ни Герд Мюллер, ни Месси, ни Кройфф – никто не забивал больше на одном турнире.
Альбер Батте главный тренер «Реймса», «Сент-Этьена» и сборной Франции
Но игроки появлялись и исчезали, а тренер Альбер Батте оставался. Он проработал в «Реймсе» 13 лет – с 1950-го по 1963-й, и все успехи красно-белых связаны именно с его именем. Батте, кстати, совмещал работу в «Реймсе» и сборной и делал это весьма успешно. Он был стопроцентно своим: родился в Реймсе, играл за «Реймс», в 31 год стал тренером и первым делом сообщил футболистам, с которыми еще недавно играл, что теперь он босс, а они – подчиненные: «Советую вам забыть о нашей дружбе. Если вы этого не сделаете, вылетите из команды вон». Это был железный вождь, делавший ставку на физику и вертикальные атаки. «Вы должны доводить мяч от своих ворот до чужих за несколько секунд», – твердил Батте.
В начале 60-х у Батте случился спад. Франция не отобралась на чемпионат мира в Чили, уступив Болгарии, забуксовал и «Реймс». В 1963-м он упустил чемпионство, пропустив вперед «Монако». Руководство клуба посчитало Батте сбитым летчиком и уволило его. С тех пор «Реймс» ни разу не выигрывал ни чемпионат, ни Кубок Франции. Батте же отправился в «Гренобль», где прозябал без малого четыре года. Оттуда его и вытащил «Сент-Этьен». Амбициозный клуб, к тому моменту уже двукратный чемпион Франции, предложил специалисту тренерский пост. Батте выиграл с «зелеными» четыре чемпионских титула подряд.
Успехи «Сент-Этьена» нашли свое отражение даже во французском кино. Кадр из фильма «Высокий блондин в черном ботинке». Герой Пьера Ришара музицирует на фоне свежего номера L’Equipe
Все это время в клубе находился и Жаке. Правда, в первые годы Эме был больше фрезеровщиком, чем футболистом, на тренировках его не видели месяцами. Но внезапно предприятие, на котором трудился Жаке, обанкротилось, и Эме потерял постоянную работу. Ему пришлось больше времени уделять тренировкам. К приходу Батте он уже успел закрепиться в составе «зеленых». При новом тренере его позиция на поле стала практически железной – вместе с Робером Эрбеном Жаке стал ключевым игроком полузащиты.
Но если в чемпионате дела у «Сент-Этьена» шли превосходно, то в Кубке чемпионов все неизменно заканчивалось провалом. В сезоне-1967/68 «зеленые проиграли» в 1/8-й «Бенфике» во главе с Эйсебио, который забил пенальти, обеспечивший португальцам победу по итогам двух матчей. Виновником 11-метрового стал Жаке: он упустил рывок Торреша, которого затем завалили в штрафной Эрбен и Андре Фефю. Косвенно Жаке был виноват и в первом голе «Бенфики»: он неловко вынес мяч из штрафной, отправив его за лицевую линию. С этого углового «орлы» и открыли счет.
«Бенфика» дошла тогда до финала, где проиграла «МЮ»
Год спустя «Сент-Этьен» вылетел уже на первой стадии Кубка чемпионов, проиграв «Селтику» в Глазго 0:4. Домашняя победа 2:0, понятно дело, не помогла. Жаке неплохо пасовал вперед, но был совершенно бесполезен при игре в обороне, почти не помогая защитникам. А оборонятся «Сент-Этьену» пришлось почти всю игру.
Обратите особое внимание на колоритного чехословацкого судью Зденека Валеша. Его шествие по кадрам начинается с 2:10
Еще хуже все вышло в сезоне-1969/70. Несмотря на предыдущие неудачи, «Сент-Этьен» однозначно причисляли к фаворитам Кубка чемпионов. «Зеленые» подтвердили высокий статус в первом раунде, где им противостояла грозная «Бавария» с Зеппом Майером, Беккенбауэром и Гердом Мюллером. Проиграв в Мюнхене 0:2, «Сент-Этьен» растоптал соперника дома 3:0, а Жаке отдал голевой пас. Но дальше была «Легия», которой французы ничего не смогли противопоставить: проиграли и на выезде 1:2, и даже дома 0:1.
В 1972-м Батте серьезно заболел и ушел из «Сент-Этьена». Его место занял Робер Эрбен, тот самый друг и напарник Жаке. Эрбен взял пример с учителя. На первой же тренировке он объявил о новых правилах: старой дружбе конец, теперь он – начальство, а бывшие партнеры – подчиненные. Через год Жаке был продан в «Лион» по решению человека, с которым много лет играл бок о бок в середине поля. Эрбен продолжил победные традиции: «Сент-Этьен» еще четыре раза стал чемпионом, а в 1976-м сыграл в финале Кубка чемпионов.
Робер Эрбен
Тренер
В «Лионе» закончилась игровая карьера Жаке и началась тренерская. Он принял клуб в 1976-м, как раз тогда, когда «Сент-Этьен» с Эрбеном добрался до финала Кубка чемпионов. За следующие 15 лет Жаке поработал также с «Бордо», «Монпелье» и «Нанси», но заметных успехов добился лишь с жирондинцами.
В «Бордо» Жаке повезло – он оказался в нужном месте в нужное время. В 1978-м в клубе грянул разрушительный финансовый скандал: президент Жан Руре попался на махинациях, из-за которых «Бордо» могли грозить очень серьезные санкции. Положение спас финансовый директор Клод Без. Задействовав свои связи, он добился смягчения наказания. Клуб отделался легким испугом, а Без занял место Руре. С его приходом началась золотая эра.
Именно Без позвал в клуб Жаке. За три сезона тренер сколотил очень сильную команду: строгие 4-4-2, акцент на оборону, а впереди расчет на «магический треугольник». Его вершиной был реактивный нападающий Бернар Лякомб, а помогали ему две главных звезды жирондинцев Ален Жиресс и Жан Тигана. Эти же футболисты составили костяк сборной Франции на победном Евро-1984. Там к Тагана и Жирессу присоединился еще и Мишель Платини.
«Бордо»-1985
После победы на Евро-84 главный тренер сборной Мишель Идальго публично поблагодарил президента и тренера «Бордо», сказав, что они внесли неоценимый вклад в успех «синих» на чемпионате Европы.
Умер тренер, который создал первую великую сборную Франции (с Платини и магическим квадратом). Он выиграл Евро и закончил карьеру
Жаке трижды выигрывал с «Бордо» чемпионат Франции, но времена менялись, а Эме – нет. В конце 80-х вновь усилился «Монако», а в 1986-м скандальный бизнесмен и политик Бернар Тапи купил «Марсель». Тапи первым стал делать то, чем позже займутся Флорентино Перес, Роман Абрамович и всевозможные шейхи – жестко донатил клуб из собственного кармана.
Первым делом Тапи купил у «Бордо» Жиресса. В 1987-м, после триумфального сезона, закончил карьеру Лякомб, и Жаке не смог найти ему замену. Когда в 1988-м Безу предложили взять в команду перспективного 22-летнего форварда «Осера», Жаке заблокировал уже почти готовый трансфер. В молодом нападающем он не разглядел ничего особенного. Так молодой Эрик Кантона оказался в «Марселе».
Молодой Эрик Кантона
Футбол развивался быстро, с каждым годом внедрялись все новые идеи, а Жаке держался за 4-4-2 и строгую оборону, вот только зажигать впереди было теперь некому. Сезон-1988/89 жирондинцы провалили с треском – 13-е место. Терпение Беза лопнуло, и он указал Жаке на дверь.
«Дружище» Жерар
После увольнения из «Нанси» Жаке уехал в родную Овернь. Он купил участок недалеко от Кузана, поселился там с семьей и занялся садоводством. Тренерскую карьеру он твердо решил закончить.
И тут раздался звонок. Федерация футбола Франции предложила ему занять пост технического директора сборной. В распоряжение Жаке поступила группа из 13 аналитиков. Задача – сбор информации о соперниках для нового главного тренера «синих» Жерара Улье, который готовил команду к чемпионату мира-1994.
Тучные годы прошли. Команда мушкетеров, которая выиграла Евро-84, сошла. Новое поколение по именам тоже выглядело очень внушительно. Обладатель «Золотого мяча» Жан-Пьер Папен, неутомимый Эрик Кантона, который забивал даже сборной Загробного мира, и, наконец, Давид Жинола, которого болельщики прозвали «алмазом полузащиты». От этих футболистов стоило ждать многого, а вышел пшик. Франция не попала ни на Евро-88, ни на ЧМ-90. В Швецию в 92-м ее возил сам Мишель Платини. Французы не вышли из группы, забив всего два мяча (оба на счету Папена). Платини сбежал из сборной, не дожидаясь отставки, и навсегда отказался от идеи стать тренером.
Разгребать завалы позвали Жерара Улье. В 80-е его «ПСЖ» конкурировал с «Бордо» Жаке, и они уже тогда не ладили. Улье позволял себе насмешки над овернским происхождением Жаке и как-то раз даже назвал его «retardе́» то есть «заторможенным» или даже «умственно отсталым». Федерация, однако, настаивала на том, чтобы Улье окружали лучшие специалисты Франции. Сборную нужно было как можно скорее вернуть на вершину.
Отбор к чемпионату мира-1994 стал вишенкой на торте французских футбольных унижений рубежа десятилетий. На беду «синим» вновь попались болгары – та самая сборная с Христо Стоичковым, Йорданом Лечковым, Эмилом Кастадиновым и Даниэлем Боримировым, которая дойдет до полуфинала ЧМ, выбив из турнира Германию. Французы проиграли им в Софии 0:2, но дальше дела пошли лучше. Команда уверенно двигалась по отбору: обыграла Швецию, разнесла Израиль на его поле, не заметила сопротивления Австрии и Финляндии, встретив октябрь 93-го уверенным лидером отборочной группы.
Кантона и Папен забивали, Жинола – созидал, все был хорошо. В двух последних матчах французам нужно было набрать два очка (тогда столько давали за победу), но при большинстве раскладов хватило бы и одного. В соперниках – Израиль и Болгария, причем оба матча дома, на «Парк де Пренс». Но французы непостижимым образом проиграли Израилю 2:3, а затем уступили и болгарам, хотя для выхода хватило бы и ничьей. Оба раза пропускали на последних минутах. Победный гол Эмила Кастадинова «сотворил» алмаз полузащиты Давид Жинола – ту его ошибку французы помнят так же отчетливо, как мы – фэйл Филимонова в матче с Украиной.
Пресса смешала Улье с грязью. Уходя, он рекомендовал назначить главным тренером Жаке. То ли Жерар закопал топор войны, то ли хотел отомстить, но федерация его послушала. Жаке стал готовить сборную к Евро-96 и домашнему чемпионату мира.
«Какая ничтожная серость»
Угрюмый, седеющий человек из Оверни, который сторонился журналистов и ненавидел пресс-конференции, разумеется, никому не пришелся по нраву. Критиковать его принялись сразу. Консерватизм, ставка на оборону, не самая яркая, хоть и надежная игра, но, главное, полное неумение придумать что-то в атаке за неимением в составе волшебников уровня Тигана и Жиресса. Журналисты придирались к каждой мелочи. Первый раз они взъелись на Эме, когда тот затеял маленькую революцию. Пройдя отбор к Евро-96, Жаке, тем не менее, не взял в Англию ни Папена, ни Кантона, ни Жинола.
Евро-96 можно было бы считать успехом, ведь Франция добралась до полуфинала. Правда, смотреть на игру «синих» без слез было трудно. Французы забили всего пять мячей (один из них автогол), из которых три отгрузили старым-добрым болгарам.
В плей-офф все стало еще хуже. Два унылых матча по 0:0, где команда безропотно отдавала соперникам мяч и территорию и изредка отвечала контратаками. В четвертьфинале с голландцами помог промах Зеедорфа в серии пенальти. Но в полуфинале с чехами не забил уже француз Рейнальд Педрос. Удар Мирослава Кадлеца с точки отправил Францию домой, а Чехию – на «Уэмбли».
И тут французская пресса принялась с ностальгией вспоминать тех, кого Жаке не взял в Англию: «а ведь Кантона и Жинола совсем еще не старики», «один Папен забил бы больше, чем Дюгарри и Патрис Локо вместе взятые». А ведь правда: Дюгарри и Локо забили на двоих только два гола, а когда Кристоф сломался, и без того еле живая атака французов и вовсе будто бы вымерла.
В следующем году лучше не стало. Франция играла товарищеские матчи, Жаке пробовал игроков, однажды даже вызвал Жинола, только лучше не становилось. После каждого матча L’Equipe, France Football и даже неспортивные издания безжалостно песочили Жаке, обсасывая каждую его ошибку.
В июне 1997-го Париж, Нант, Лион и Монпелье принимала «Турнир Франции», который многие путают с Кубком конфедераций. На стадионы будущего ЧМ пожаловали Англия, Италия и Бразилия. Игра «синих» опять не впечатлила. Правда, в историю сборная Франции все равно вошла – именно в ее ворота забил тот великий гол Роберто Карлос.
Так начался худший год в жизни Эме Жаке. Год, за который в голове специалиста созрело важнейшее решение: после ЧМ-98, при любом исходе, он уходит и навсегда заканчивает тренировать. И не сказать, чтобы французы проваливались. Просто они предпочитали обороняться, а игра выглядела ну совсем не ярко. Журналисты тоже не дремали и после каждого матча в Жаке летели критические стрелы: обыграли Шотландию 2:1 – «невозможно смотреть этот убогий футбол», сыграли 3:3 с Норвегией – «что забыл в воротах сборной этот пенкопускатель Фабьен Бартез», а уж когда в марте 98-го «синие» проиграли сборной России…
Чем громче ругались журналисты, тем сильнее замыкался Жаке. И когда в апреле он в резких выражения отказал в интервью Canal+, на него взъелись снова. Президент Франции Жак Ширак был в тот момент хромой уткой у власти. Оппозиционное правительство фактически отстранило его от управления страной, рейтинг стремился к нулю. И все же Ширак был более популярен, чем главный тренер сборной.
Самую страшную свою ошибку Жаке совершил в начале мая. Он сделал то, что совершенно привычно для нас, но в 98-м было диковинкой: опубликовал не готовый состав на чемпионат мира, а расширенный список из 28 фамилий. Мелочь вроде бы, но только не для прессы.
«За месяц до главного турнира в истории Франции тренер сборный не знает, чего хочет от команды», «игра сборной убивает в болельщиках любовь к футболу», «команда не способна забивать больше мяча за игру» – это еще далеко не самые жесткие цитаты из французской прессы мая 1998-го. Пуще всех свирепствовал влиятельный обозреватель L’Equipe Жером Бюро: «В тот момент, когда Франция ждет героя, футбольного Наполеона, сборной руководит какая-то ничтожная серость, трусливый тренер, которого повергает в страх его собственная тень. Почему мы вообще чего-то от него ждем?»
Дальше уже ниже плинтуса: шуточки про Овернь, провинциальность, деревенское происхождение, работу фрезеровщиком. Даже папу-мясника припомнили. Не отставали и болельщики – они тоже стали называть Жаке «тренером-деревенщиной».
Триумф
Сейчас, с высоты 2020-го, состав сборной Франции на ЧМ-98 выглядит очень внушительно, но тогда бытовало другое мнение. Тьерри Анри и Давиду Трезеге было всего по 21. Они были многообещающими игроками, но отнюдь не лидерами сборной. Жаке чаще выпускал их на флангах, а в центре использовал либо опытного, но хрупкого Дюгарри, либо – о боже – Стефана Гиварша.
Гиварш, кстати, сыграл на ЧМ шесть матчей, в которых не забил ни одного гола. Место в старте Жаке доверил ему даже в финале. В тот день Стефан вполне мог стать национальным героем. Он только в первом тайме упустил три-четыре верных момента. Нападающий здорово открывался (Жаке ценил его умение играть без мяча), но не видел ворот и лупил по воробьям. Джоркаефф же предпочитал играть в оттяжке, а не на острие. От безысходности Жаке иногда выдвигал вперед атакующего полузащитника Бернара Диомеда.
Единственным игроком, в которого Эме верил безоговорочно, был Зидан. Вот только в товарищеских матчах Зизу и близко не показывал своего лучшего футбола. На ЧМ он должен был, наконец, заискрить, но вместо этого схлопотал предельно идиотское удаление в матче с Саудовской Аравией при счете 2:0. Саудовцев «синие» добили и без Зизу (итог 4:0), вот только на следующие два матча команда осталась без связующего звена между полузащитой и атакой. Жаке пришлось менять схему. Игра сборной, которая в первых двух матчах неожиданно наколотила семь голов, вновь оскудела.
Пресса на некоторое время забыла о Жаке и принялась пинать Зидана. Мол, не подумал он, буйный, об общественных интересах. Между тем в плей-офф играла привычно серая Франция. Франция, которая глубоко оборонялась и совершенно не понимала, что делать, если обороняются против нее. Пару раз команда Жаке была близка к катастрофе. Игроки обороны, очевидно, устав от бессилия нападения, начали делать работу форвардов. В 1/8-й золотой гол Парагваю забил Лоран Блан. В четвертьфинале французы обыграли по пенальти Италию. В полуфинале с хорватами случилось нечто совсем невероятное: дублем разродился Лилиан Тюрам, один из самых незабивных игроков своего времени. Его статистика в сборной: 153 матча, 2 гола – оба в одной игре.
Нападающие не забивали и в финале. Хотя Гиваршу только Гиварш помешал сделать покер. Дубль Зидана, который принес ему «Золотой мяч», и триумфальный рывок Эммануэля Пети к воротам Таффарела на 90-й минуте (а ведь французы доигрывали финал в меньшинстве), ну и, конечно, разговоры о ночном происшествии с Роналдо, который в той игре был сам на себя не похож и играл как Гиварш.
12 июля вся Франция славила футболистов и тренера. Журналисты тоже не жалели восторженных эпитетов. Те самые журналисты, что еще недавно называли Жаке «деревенщиной», «провинциалом» и «трусом», теперь именовали его «великим», «победителем» и «наполеоном». Не уступал остальным в похвалах и Жером Бюро. Никто, правда, не собирался извиняться за два года беспрерывных поношений. Жаке тоже не поменял решение уйти. Празднование победы на ЧМ перешло в празднование дня взятия Бастилии (14 июля), Ширак улыбался так, будто это он забил два гола Бразилии, а Жаке, тем временем, писал заявление об увольнении по собственному желанию. Сын деревенского мясника сделал свое дело, сын деревенского мясника может уходить.
Он больше никогда и никого не тренировал. Долго работал в сборной техническим директором и консультантом, но решительно отвергал даже самые заманчивые предложение: отказал «Лиону», сборной Англии и, по слухам, даже «Ювентусу».
И да, Эме Жаке по-прежнему почти не дает интервью. Лишь однажды за следующие 22 года он связался с прессой сам. И все для того, чтобы публично раскритиковать… собственную автобиографию. Так стало известно, что автобиографии героев футбола далеко не всегда пишутся самими героями.
