Егор Летов – культовый рокер и мистический персонаж из 80-90-х.
Даже если вы не фанатеете от песен под гитару, записанных к тому же в очень плохом качестве, вы точно слышали «Все идет по плану» и «Мою оборону».
«Гражданская оборона» не покидала подполье, но собирала полные квартирники и любительские залы по всей стране. Лидер группы с внешностью классического интеллигента и демонически-мощным голосом стал настоящим героем своего времени. Он одновременно существовал в нескольких измерениях – с одной стороны, давал трэш-концерты, с другой – строил национал-большевистскую партию с писателем Эдуардом Лимоновым и философом Александром Дугиным.
Было и еще одно измерение, о котором известно меньше: всю жизнь Летов сильно увлекался футболом.
Футбольное детство Летова: гонял во дворе, болел за ЦСКА, вешал плакаты Марадоны и Led Zeppelin
Отец Летова, советский офицер Федор Дмитриевич, во многом определил судьбу сына. Во время службы Федор увлекался музыкой и спортом: пел в хоре Советской Армии и регулярно ходил на матчи ЦДКА. Летов-старший болел так эмоционально, что на трибуне регулярно махался с другими фанатами.
В 50-х семья Летовых переехала в военный гарнизон под Омском. Летов-старший выводил сыновей гонять мяч на кошмарное поле недалеко от дома: вместо травы – бугры, а вместо ворот – железные трубы. «Я вообще из футбола вышел, все детство проиграл. Только тем и занимался. Полузащитником-диспетчером, причем много забивал», – вспоминал Игорь (это настоящее имя Летова, Егор – псевдоним).
Из детства Игорь лучше всего запомнил 6 декабря 1970-го, когда во втором дополнительном матче за первое место (!) против «Динамо» ЦСКА впервые за 19 лет взял золото чемпионата СССР. В тот день вся семья собралась у маленького радио и вслушивалась в репортаж. Вряд ли шестилетний Игорь понимал масштаб события, но видел, как радуются отец с братом, и по инерции начал сопереживать ЦСКА.
Главным предметом в квартире Летовых было то самое радио – в начале 60-х единственный способ поглощать футбол. Изначально Игорь ловил еще и хоккейные трансляции, но быстро к ним охладел. После матчей он бежал в свою комнату и часами сидел за тетрадями с составами клубов и турнирными раскладами.
В 1974-м в семье Летовых появился крошечный черно-белый телевизор, на котором Игорь впервые увидел своих героев. Он решил, что хочет видеть их постоянно, и украсил обычную советскую комнату постерами с изображениями кумиров. Пацан поделил комнату на музыкальную часть и футбольную: наверняка это было единственное место в Омске, где Led Zeppelin висели рядом с Марадоной.
Во время гастролей у Летова не хватало времени на футбол – спасал ежедневный «Спорт-Экспресс»
В 1984-м 20-летний Летов основал «Гражданскую оборону». Из-за постоянных гастролей и других особенностей жизни подпольного музыканта в СССР (в конце 80-х Летов месяц пролежал в психиатрической больнице) времени на футбол убавилось. Но Егор все равно старался следить за основными событиями.
Музыкант, концерты которого больше походили на ритуальные побоища, каждое утро начинал со свежего номера «Спорт-Экспресса». Пока коллеги по бэнду спали, Летов выходил в ближайший киоск за газетой, возвращался, ставил ее на специальную подставку (возил с собой в каждый город) и прочитывал номер во время завтрака. Иногда в процессе чтения он иллюстрировал отдельные строчки из статей, рисуя на полях карикатуры.
Коллеги по «Гражданской обороне» тоже кайфовали от футбола: гитарист Махно топил за «Спартак», другой гитарист, Джеф, ходил на все игры московского «Динамо». Очень удобно – для поддержания командной химии музыканты часто обсуждали футбол и гоняли вместе на матчи в городах, куда приезжали с концертами.
Летов едва не погиб после укуса клеща: его спас ЧМ-1990 и дикая сборная Камеруна
В мае и июне 1990-го Летов путешествовал по мистическим местам Урала. Он планировал вернуться в середине июня и залипнуть на матчи итальянского ЧМ. Но во время путешествия Егора укусил энцефалитный клещ, и в Омск музыкант вернулся c температурой под 40. Доктор, пришедший лечить Летова, сказал, что он может умереть.
Летов воспринял этот прогноз равнодушно и вместо лечения уставился в трансляции матчей ЧМ-1990. В таком режиме прошел целый месяц: у Летова держалась температура 40, на нее накладывались бессонница и состояние полубреда. Позже Летов говорил, что только ежедневная подзарядка футболом не позволила ему сойти с ума.
Именно в то сумрачное время он влюбился в сборную Камеруна.
«Камерун играл не так. Он играл НЕПРАВИЛЬНО. Это был футбольный панк-рок. Все мои знакомые сошлись на этом, даже которые не понимали в футболе вообще ничего. Я помню, как после матча, который кончался в 5 утра по-местному, выходил на улицу и шел, куда глаза глядят. И видел счастливых негритосов, камерунцев, не знаю кого, и сады цвели, и поля цвели», – вспоминал Летов.
На том чемпионате мира Камерун действительно ошеломлял: сначала команда Валерия Непомнящего вышла из группы с действующим чемпионом мира Аргентиной и вице-чемпионом Европы (СССР), затем победила Колумбию, и только в четвертьфинале уступила Англии с Линекером и Гаскойном. В той сборной блистал 38-летний форвард Роже Милла: он запомнился четырьмя голами и дикими африканскими танцами.
Игра Камеруна вдохновила музыканта. Наблюдая за матчами, он погружался в состояние транса: в его сознании рождались отрывочные образы, которые он трансформировал в песни. В тот безумный месяц Летов записал альбом «Прыг-скок» – один из лучших в своей дискографии.
8 июля, за несколько часов до финала Аргентина – Германия, Летов написал одну из своих мощнейших песен – «Про дурачка». В основу легла старинная русская пословица: «Ходит покойничек по кругу, ищет покойничек мертвее себя».
Досмотрев матч до конца и зафиксировав победу Германии, Летов забылся болезненным сном. Развязка безумного месяца получилась мистической: утром Егор проснулся абсолютно здоровым.
Летов познакомился с женой из-за футбола. Они болели за разные клубы: Егор за «Челси» и ЦСКА, Наталья – за «МЮ» и «Спартак»
Наталья Чумакова – одна из главных женщин в жизни Летова. И единственная, кто разделяла его страсть к футболу. Как раз из-за него они и познакомились – это случилось в 1997-м, на концерте «ГрОб» в Новосибирске.
Историю пересказал Летов в одном из интервью: «Нас поселили к девушке. Сидим на кухне, выпиваем с ее мужем, теперь уже бывшим, а все остальные на лавочке у дома курят. Тут один из наших музыкантов приходит и говорит: «Скорей идем, это надо слышать». Мы приходим, а она, как профессиональный комментатор, разговор ведет про «Милан» и «Ювентус». Так как я болельщик футбольный со стажем, начал с ней беседу вести, и все мне сразу стало ясно».
Быстро выяснилось, что помимо футбола Наталья увлекается музыкой, и тут Летов не устоял: сначала позвал ее в бас-гитаристки «Обороны», а потом – замуж.
К началу нулевых «Гражданская оборона» сменила регулярные, но безденежные выступления по России на редкие и более-менее респектабельные концерты в Москве и Европе, поэтому Летов часто зависал дома в Омске. Там он погружался в книги и музыку, но важной частью его быта оставался спорт. Егор плотным потоком поглощал российский и английский футбол, и выписывал кипу спортивных медиа: «СЭ», «Советский Спорт», «Мир футбола», Total Football. В интервью Летов признался, что изучает культуру футбольных фанатов по Дуги Бримсону. Кажется, такое глубокое погружение в спорт его даже расстраивало: «В последнее время читаю очень плохую литературу. В основном, «Спорт-Экспресс».
Матчи рокер смотрел только в компании жены. Неудивительно, что каждый матчдэй проходил в бурных дискуссиях о том, чья команда лучше. Егору приходилось сложнее: как раз в то время «Спартак» Романцева, за который болела Наталья, рвал всех в России. Но Егор не обращал на это внимания и все равно кайфовал от парного просмотра.
«В этом весь смак – не просто смотреть и болеть, а еще постоянно переругиваться, подкалывать друг друга, спорить, драться. Иначе просто не интересно!» – вспоминала Чумакова.
В 2005-м вкусы Летова поменялись – он попал под обаяние «Челси» Абрамовича. Выбор кажется максимально странным (вспомним его восхищение бедными африканскими сборными), но Летов сам все объяснил:
«Меня поразило, что впервые за всю историю российского бизнеса создали нечто великое практически на пустом месте. Мне нравится, как играет «Челси», даже сейчас, это самая тотальная ВОЙНА в премьер-лиге. Может, это не столь красиво и размашисто, как «Манчестер», зато более яростно и бескомпромиссно. И мне очень нравятся Терри, Лэмпард, Чех и Дрогба».
Как назло, Наталья с детства топила за «МЮ».
Что еще Летов говорил о футболе
В предпочтениях Летова не было постоянства: по семейной традиции он симпатизировал ЦСКА, а по любви поддерживал владикавказскую «Аланию» версии Валерия Газзаева (в 1995-м стала чемпионом России), сборные Нигерии и Камеруна; после Евро-2004 – Грецию Отто Рехагеля.
Дело не в желании болеть за победителей – просто его восприятие игры было таким же потусторонним, как тексты песен «Гражданской Обороны». Летов не давал интервью спортивным медиа, а о футболе в основном рассуждал на гостевой сайта «Гражданской обороны», где отвечал на вопросы читателей. Реплик о любимой игре немного, но каждая – жемчужина.
О том, почему нужно болеть за разные команды:
«Я вообще не болею за конкретную команду, не интересно мне никакое конкретное явление. Я занимаюсь отслеживанием и охотой за артистичным духом – трикстером. Он имеет свойство воплощаться во многих вещах (футбол, искусство) и так же стремительно их покидать».
О восхищении африканскими сборными:
«На ЧМ-1990 я болел за Камерун, в 1994-м – за Нигерию. Понимаешь, они еще не испортились, их не испоганил мир денег, или как раньше любили говорить «мир чистогана и наживы». Они играют как дети, как животные, в хорошем смысле. А я зверей люблю, потому что они лучше, добрее и преданнее, чем человеки. За ними будущее, так как у них есть дух, идея. Они знают, за что воюют и умирают. Для них футбол – не спорт, а война».
О московском «Спартаке»:
«Раньше мне нравился московский «Спартак». Сейчас же он оборзел, стал слишком буржуазным. Продался. Делает тупые политические заявления в пользу Черномырдина. Ну что это такое?»
И последнее – про отношение к футболу:
«Для меня футбол – это не спорт, это рок-н-ролл, панк-рок, экстремальный вид искусства, философии и политики. Мини-война между менталитетами стран, группировок, ареалов человеческих».
В 2017-м году это высказывание процитировал даже официальный аккаунт УЕФА.
