Выдумка стала правдой.
Пилоты «Формулы-1» настолько часто радуют болельщиков шлемами с необычными цветовыми дизайнами, что к ним все привыкли. Но когда на один этап меняется ливрея у целой команды – это очень важное событие.
В эти дни перед домашним Гран-при Германии «Мерседес» выкатил две машины W10 в бело-серебристой раскраске. Таким образом «серебряные стрелы» отметили сразу два события: 125-летие автоспорта и 200-й старт в Гран-при в качестве заводской команды.
Передняя часть машины выкрашена в белый цвет, а задняя осталась серебристой. При этом граница между цветами оформлена в рваном стиле – он создает ощущение, что с задней части W10 белую раскраску ободрали. Такой стиль выбран не просто так.
Легенда о соскабливание краски
Кажется, все интересующиеся автоспортом знают легенду о том, как машины «Мерседес» получили фирменный серебристый цвет и стали «серебряными стрелами». Для тех, кто не в курсе: 8 июня 1934 года «Мерседес» не прошел взвешивание перед гонкой «Айфельреннен» на «Нюрбургринге» – вместо максимально положенных 750 кг без топлива, воды, шин и масла гоночные автомобили весили 751 кг.
Снять нельзя ни одну деталь, все было оптимально рассчитано. И если верить гоночному шефу «Мерседеса» тех лет Альфреду Нойбауэру, раздраженный гонщик Манфред фон Браухич натолкнул подтолкнул его к гениальному решению, о котором и рассказано в книге шефа немецкой команды «Мужчины, женщины и моторы».
«Отличненькое дело! — ворчит на меня Браухич, — Придумайте же какой-нибудь из ваших знаменитых фокусов. Иначе нас отлакируют… (прим. – в немецком языке «быть отлакированным» – по смыслу можно перевести как «остаться ни с чем» или «потерпеть поражение»).
– Отлакируют? — переспрашиваю я и тут до меня доходит. — Конечно же – лак, вот решение!
Всю ночь механики соскабливали с машин эту красивую белую краску. И когда утром технику снова привезли на взвешивание, весы показали ровно 750 килограммов».
Манфред фон Браухич ту гонку выиграл, и за «Мерседесом» закрепилось прозвище «silberpfeil» – «серебряные стрелы». Именно к этой легенде отсылает дизайн машин W10 на Гран-при Германии-2019 – но это именно не более чем легенда.
Эта история – выдумка
Действительно, гоночные автомобили «Мерседеса» изначально были белыми – как и машины «БМВ», «Ауто Унион» (сейчас известна как «Ауди») и других немецких производителей. Дело в том, что с 1920-х в автоспорте существовала система национальных цветов машин для международных гонок. За каждой гоночной страной закреплялся свой цвет: британские машины должны быть зелеными, французские – голубыми, а немецкие – белыми с красными номерами. Система фактически перестала действовать в 60-х, когда ливрею гоночных команд стали определять спонсорские предпочтения, а не национальная идентичность. Но вольности позволялись уже в 1930-е.
С момента своего появления история Нойбауэра показалась многим придуманной – нет никаких доказательств тому, что «Мерседес» начал использовать серебристый цвет именно на «Нюрбургринге» в 1934-м. На черно-белых фотографиях начала 1930-х уже можно заметить то ли не окрашенные, то ли явно серебристые «Мерседесы». Точкой отсчета истории «серебряных стрел» следует назвать гонку на трассе «АФУС» 1932 года, где фон Браухич выиграл на «Мерседес-Бенц» SSKL, покрытом серебристыми алюминиевыми листами кузовом. Тогда в радиорепортаже впервые прозвучали слова «серебряная стрела», с которой комментатор сравнил машину фон Браухича.
А уж W25, с которым немецкая марка участвовала в Гран-при на все том же «АФУС» в мае 1934-го, абсолютно точно был серебристым. Точнее, команда приехала на трассу, но перед стартом снялась: на машинах возникли неполадки с топливными насосами. Тогда же марка выпустила пресс-релиз, где впервые сама назвала себя «серебряными стрелами».
Несостоятельной выглядит и версия о необходимости уложиться в 750-килограммовый лимит на «Айфельреннене». Регламент гонки на самом деле был свободным: строго контролировался лишь рабочий объем двигателя, а на возможный перевес никто не обращал внимания. Возможно, в «Мерседесе» действительно хотели снизить вес и могли соскрести ради этого краску – но дисквалификация им точно не угрожала.
Ну и последнее – первоисточником легенды о происхождении прозвища «серебряные стрелы» являются слова самого Нойбауэра, приведенные в немецком еженедельнике Quick в 1958 году. Никаких заметок в прессе 1930-х и даже 1940-х годов или воспоминаний очевидцев – только рассказ Нойбауэра, у которого в гоночном мире была репутация не только крутого босса, но и любителя сочинять байки.
Обман окончательно раскрыл в конце 90-х пытливый немецкий журналист Эберхард Ройс, выяснивший, что россказни Альфреда Нойбауэра – почти во всем вранье: разыскал механика «Мерседеса» Ойгена Райхле, который категорично заявил, что автомобиль W25 никогда не был белым; поймал на противоречии инженера-конструктора Рудольфа Уленхаута, подтверждавшего слова Нойбауэра – дело в том, что Уленхаут появился в команде лишь в 1936-м и не мог быть очевидцем тех событий; выяснил, что некоторые фотографии машин «Мерседеса» начала 30-х годов были сознательно заретушированы – на оригиналах они уже серебристые.
При этом происхождение серебристого цвета «Мерседесов», вероятно, имеет совсем прозаичное происхождение. В 30-е годы конструкторы гоночных машин начали применять авиатехнологии – в частности, использовать алюминиевые кузовные панели и пространственные рамы. Это и делало автомобили серебристыми. Кстати, того же цвета в том году были и машины «Ауто Унион». А красить машины в белый, который по правилам должны были использовать немецкие команды, было вовсе не обязательно: по законам геральдики белый и серебристый считаются одним и тем же цветом.
Нойбауэр придумал красивую историю, которая настолько прочно вошла в сознание гоночных поклонников, что из досужей байки превратилась в не подлежащую сомнению истину. Даже Алексей Попов, комментируя первую тренировку Гран-при Германии, подал ее именно как факт. Но легенда про соскобленную краску – не более чем вымысел, а вовсе не канон.
