«Демерит подставит свою голову там, где остальные не рискнут подставить даже ногу».
Джей стоял у барной стойки. В жизни все складывалось как-то неправильно. Он мечтал играть в футбол, но клубы МЛС забраковали его на студенческом драфте – и перспектив в США фактически не осталось. На руках – диплом, мечта о карьере профессионального футболиста и зарплата бармена, разливающего алкоголь. Негусто.
В бар, где работал Демерит, часто приходили игроки «Чикаго Файр». Он видел тех, кем мечтал стать, с кем хотел делить одну раздевалку – но вместо этого подавал им стаканы. Тогда футболистов в Чикаго особенно не узнавали: соккер еще не взлетел и был нишевым развлечением, а Джей тренировался с дублем «Файр» и потому знал всю основу.
Однажды за стойкой он заговорил с Дамаркусом Бизли и угостил его пивом.
Эта беседа изменила все.
Бизли подтолкнул Демерита к большому решению, посоветовав отправиться за океан. Тем более дедушка Джея был датчанином – это позволяло свободно работать на территории Евросоюза.
Демерит накопил 1800 долларов и начал двигаться к мечте. С собой у него был рюкзак, который родители подарили, когда он выпускался из колледжа, паспорт и билет в Лондон. Конечно, все родственники и друзья считали затею глупой: даже американские клубы не увидели в нем перспектив, так что говорить об Англии, где играют лучшие футболисты мира?
«Я осознавал, что никто не даст мне шанс, поэтому должен был ухватиться за него сам. В жизни бывают моменты, когда ты стоишь на распутье и не знаешь, что будет дальше. Я просто взял и попробовал», – вспоминает Демерит.
Первые шаги в футболе – в 19 лет. Демерит стал центральным защитником из-за травм в команде
Джей родился в семье слесаря и официантки в городе Грин-Бэй, штат Висконсин – и там ничего не располагало к занятиям футболом. Во-первых, Грин-Бэй поглощен NFL: местные «Пэкерс» четыре раза выигрывали Супербоул, хотя представляют самый маленький город лиги (чуть больше 100 тысяч человек). Во-вторых, в детстве Демерит занимался плаванием, прыжками в высоту и баскетболом, да и то родители напоминали, что образование важнее и лучше поучить уроки.
Когда пришло время определяться с будущим, мама Демерита настояла на поступлении в Иллинойский университет в Чикаго. Там-то все и изменилось – Демерит влюбился в футбол в 19 лет, начав играть за университетскую команду.
Вскоре после дебюта пришлось сменить позицию: когда на команду обрушились травмы, тренер попросил Джея выйти в центре обороны – хотя он никогда прежде не играл в защите и бегал в нападении. «Команда, за которую я играл, была просто группой парней из колледжа, но она подготовила меня к борьбе за повышение в классе», – вспоминал Демерит.
Он был уверен, что клубы МЛС предложат ему контракт, но драфт закрылся, а Демерита никто не выбрал.
Джей вспоминал, что после получения диплома и отказа в МЛС здравый смысл говорил: «Иди и работай дизайнером». Но он был настырен. «Я понимал, что должен начать с самых низов. Но почему бы не выбрать место, где профессиональный футбол выглядит гораздо объемнее? Передо мной было два варианта: либо уехать в Англию, либо остаться в США. Не думаю, что кто-то из американцев проделывал такой путь до меня», – рассказывал Демерит.
Так 23-летний парень без опыта игры на профессиональном уровне отправился за океан.
Демерит получал 40 фунтов в клубе 10-го дивизиона. Путь на тренировки – в фургоне без стекол
Англия приняла недружелюбно: Демерит ходил от клуба к клубу и получил 25 отказов. Пока он объезжал тренировочные базы, накопленные деньги заканчивались – и чтобы продолжать хвататься за мечту, снова пришлось работать. Джей стал художником-декоратором – так ему впервые пригодился диплом.
Наконец его взял «Саутолл» из 10-го дивизиона. Если бы у Данте был седьмой круг футбольного ада, то, скорее всего, он находился бы там. Демерит играл в футбол в середине зимы: кругом одна грязь, на трибунах – пять человек и две коровы.
В «Саутолле» Демерит получал 40 фунтов в неделю. Тренировки проходили по вторникам и четвергам, игра была в субботу, а по воскресеньям его команда проводила матч в Воскресной лиге. Как правило, по 5-10 игроков команды просто пропускали игру. «Некоторые приходили на матчи с похмелья, чтобы просто побегать», – рассказывал Демерит.
23-летний парень поселился на чердаке дома матери своего друга Кирана Кини. Туда нужно было забираться по железной лестнице, приставленной к стене. Вместо кровати был только матрас, валявшийся на полу. За это жилье американец платил 25 долларов в неделю. Порой денег на оплату газа не хватало, поэтому Демерит и Кини мылись одной водой.
В субботу утром главный тренер «Саутолла» заезжал за парнями на синем фургоне, у которого не было стекол сзади. Всю неделю на нем доставляли товары в небольшую лавку неподалеку. «Мы играли в камень, ножницы, бумага. Проигравший должен был сидеть сзади на коробках с носками и нижним бельем. А победитель получал место впереди», – вспоминал Демерит.
Потом ассистент главного тренера перешел в «Нортвуд», который играл несколькими дивизионами выше. Демерит последовал за ним.
Зацепился за шанс в «Уотфорде», а потом забил гол, который вывел команду в АПЛ, и обнимался с Элтоном Джоном
Джей считал, что его стиль игры идеально подходит английскому футболу – агрессия без злости. Демерит говорил, что ему не требовались специальные навыки – важными он считал лишь решительность и настрой на то, чтобы не дать более классным игрокам завладеть мячом.
«Если я что-то и извлек из учебы на дизайнера, так это доверие процессу. Я делал все, что было в моих силах, когда у меня появлялось свободное время, – говорит Демерит. – Я много бегал, чтобы точно знать, что хорошо готов физически, часами пинал мяч в кирпичную стену, чтобы отработать прием и улучшить передачи с левой. Я знал, что должен работать на максимуме на случай, если мне повезет. И шанс пришел спустя почти год жизни в таких условиях».
Однажды «Нортвуд» играл предсезонный матч против «Уотфорда» и улетел 0:4. Демерит был на поле, и, несмотря на разгром, Рэй Левингтон, работавший с соперниками, пригласил американца на двухнедельный просмотр. Это была мечта – шанс зацепиться за клуб из Чемпионшипа.
Первая неделя прошла неплохо, хоть Демерит и тренировался с резервистами. На второй тренер позвал американца в свой кабинет и сказал: «Слышал, что ты отлично справляешься на тренировках с запасными. Завтра – последний предсезонный матч. Играем против «Сарагосы». Мы бы хотели посмотреть на тебя».
Демерит ожидал, что выйдет на пять минут. Но на белой доске в раздевалке вдруг увидел свое имя. Да, он попал в старт.
«Когда я это осознал, то ушел в туалет, чтобы провести очень важную беседу с самим собой. Я напомнил себе, как долго ждал этого момента. Ведь ради этого я год пролазил через дыру на чердак. Ради этого бросил дизайн. Ради этого ел бобы и жареные спагетти на завтрак, обед и ужин. Это было дешево, а мой бюджет на еду – 20 долларов в неделю. Пришло время доказать, что я способен играть здесь», – рассказывал Демерит годы спустя.
Джей отыграл тот матч полностью. Он должен был опекать Давида Вилью и справился – испанец ни разу не пробил по воротам.
«Я не думал о том, кто такой Давид Вилья. Просто понимал, что нахожусь в «Уотфорде» на просмотре, поэтому должен ухватиться за этот шанс и проявить себя. Иначе мне бы пришлось вернуться в подвалы английского футбола, а этого я хотел меньше всего. Поэтому я даже не смотрел на состав соперника», – вспоминал Демерит.
Вскоре после этого американец подписал первый профессиональный контракт. Сначала его выпускали на три-четыре минуты. Иногда казалось, что тренер просто проверяет его психологическую устойчивость.
В сезоне-2005/06, который стал для Демерита вторым на таком высоком уровне, все считали «Уотфорд» одним из главных претендентов на вылет из Чемпионшипа – в предыдущих четырех сезонах команда не поднималась выше 13-го места. Но клуб, наоборот, боролся за Премьер-лигу. Решающей стала игра против «Лидса» в плей-офф.
«Весь сезон мы чувствовали себя аутсайдерами. Мы играли против «Лидса» – это большой английский клуб, на их стадионе всегда 40 тысяч зрителей. Они привыкли держать уровень и брать трофеи. Думаю, они четырежды играли в полуфинале Лиги чемпионов. Как много это для нас значило! У нас был боевой дух аутсайдера, и Джей в каком-то роде олицетворял его», – говорил экс-ассистент тренера «Уотфорда» Мартин Перт. Сейчас он помогает Оле-Гуннару Сульшеру в «Манчестер Юнайтед».
Перед матчем главный тренер «Уотфорда» Эйди Бутройд высоко оценил Демерита, сказав: «Он подставит свою голову там, где остальные не рискнут подставить даже ногу».
Демерит отплатил клубу и за поддержку, и за веру. Он забил победный мяч головой на глазах почти 65 тысяч человек, посетивших «Уэмбли» в тот день. «До этого мяча мое имя никто не знал, я никого не интересовал. Когда я забил, то обо мне узнали все», – говорил Демерит. В декабре 2007-го он стал капитаном «Уотфорда».
После победы в раздевалку команды пришел почетный президент «Уотфорда» Элтон Джон – символ клуба, спасший его от банкротства в 1970-е. «Обнимать Элтона Джона – сумасшедшее ощущение», – делился эмоциями Демерит. Во время одной из тренировок певец прибыл на базу клуба и спросил: «Где американец?» Он хотел поговорить с Демеритом, но не о «соккере», а об американском футболе.
«Главная причина выхода в Премьер-лигу – вера, которую вселил в нас тренер. Но мы были слишком нестабильны, чтобы остаться там. Постоянство – ключ к этой лиге», – говорил Демерит.
В итоге тот самый парень, уехавший из Грин-Бэя лишь с рюкзаком за плечами и 1800 долларов, сыграл против «Манчестер Юнайтед» в полуфинале Кубка Англии и с «Ливерпулем» в полуфинале Кубка английской лиги. В 2012-м он вошел в состав команды звезд МЛС, которая обыграла «Челси» с Азаром, Лэмпардом и Терри в составе.
«Проблема современного общества ясна: мы всегда готовимся к худшему. Покупаем страховку, откладываем деньги на черный день. Но это крайне неэффективно, если мы не готовимся к лучшему так же тщательно. Разве мы готовы к свалившемуся на нас счастью? Кажется, мы слишком хорошо готовы к худшему и слишком плохо – к лучшему.
Я думал о том голе задолго до того, как забил его, и тот момент стал кульминацией многих лет моей жизни», – говорил Демерит, вспоминая гол, который вывел «Уотфорд» в Премьер-лигу.
Джей мечтал о ЧМ, но чуть не пропустил турнир из-за инфекции в глазу. Он два месяца играл со стежками, чтобы попасть на турнир
Следующей целью Демерита была сборная.
Но однажды Джей пришел в раздевалку после тренировки и почувствовал боль в глазу. Доктор посмотрел и сказал: «Оу, Джей, кажется, у тебя под линзой застрял кусочек грязи. Наверное, на роговице появилась небольшая царапина. Но это не должно доставить много проблем. Держи капли. Думаю, к завтрашней тренировке ты будешь в порядке».
Вечером стало больнее. Ночью – еще хуже. Взглянув в зеркало следующим утром, Демерит пришел в ужас. Глаз опух, голубая радужка позеленела, а зрачок побелел. Джей полетел в клинику.
Это была серьезная инфекция. Чтобы ее остановить, Демериту прописали капли с тяжелым побочным эффектом: попадая в глаз, они убивали и инфекцию, и глазные ткани.
Каждый час в течение двух суток он должен был заливать капли в глаз. В итоге Демерит потерял 70% тканей.
До чемпионата мира 2010 года оставалось всего полгода, а защитник почти ослеп на правый глаз.
Джей не знал, сможет ли снова видеть, а о футболе даже не шло речи. Похоже, единственный шанс сыграть на чемпионате мира ускользал.
У Демерита не оставалось времени. Офтальмолог и хирург разработали для него ускоренный 3-месячный план восстановления. Первый пункт – замена роговицы. Три недели до операции Демерит должен был провести в темноте. Он не мог сидеть на ноутбуком, смотреть телевизор и почти не имел шанса выйти на улицу.
«В такие моменты легко погрузиться в негативные мысли. Но я думал о лучшем. И только это помогло мне пройти через три тяжелых месяца и сыграть на чемпионате мира. Я должен был как можно лучше подготовиться к операции. После нее я каждую неделю ходил к доктору, чтобы он проверял мое зрение. Через весь глаз проходил шов.
После каждого теста врач снимал стежки – по одной – и медленно регулировал роговицу, чтобы я мог лучше видеть», – вспоминал американец.
Наконец наметился прогресс. Демерит кидал теннисный мяч в стену, чтобы скоординировать работу глаз и тела, а врачи советовали играть в видеоигры. «Это была не худшая реабилитация», – шутил Джей.
Чтобы Демерит снова мог выйти на поле, ему сделали защитную линзу – и он два месяца играл с ней и со швами в глазу.
За два месяца до чемпионата мира Джею позвонил тренер сборной и сказал: «Мы знаем, что ты прошел через многое, но скоро товарищеский матч против Нидерландов. Это последняя игра перед турниром. Готов?»
Так Демерит по-настоящему вернулся в большой футбол.
Потом он попал на чемпионат мира и стал одним из семи американцев, сыгравших все матчи на турнире от первой до последней минуты.
Сборная США выиграла группу, оставив Англию на второй строчке. В матче открытия Демерит играл по Уэйну Руни, и форвард «Манчестер Юнайтед» был бессилен. «Чемпионат мира – кульминация четырех лет упорной работы, – сказал Демерит. – Когда этот момент настал, я просто расслабился и кайфовал. Там каждая секунда – на вес золота».
Став свободным агентом, Джей искал новый вызов. Тогда «Ванкувер Уайткэпс» как раз готовились к первому сезону в МЛС, им требовался игрок, вокруг которого можно было бы сформировать команду. Демерит стал лицом новой франшизы.
В 2013-м Демерит женился на олимпийской чемпионке по ски-кроссу Эшли Макайвор. Они познакомились на матче «Ванкувера» в НХЛ вскоре после триумфа Макайвор на Олимпиаде-2010 и больше не расставались. Вместе они основали фонд Rise&Shine, который помогает талантливым парням найти свой шанс и отправляет их в футбольные лагеря.
«Жизни без препятствий не бывает. Уверен, что у всех есть план на случай, если вас завтра уволят. А план действий на случай повышения у вас готов? Вы знаете, что сделаете, если зайдете в свою комнату, а там сидит ваш кумир? Или просто убежите оттуда, крича: «Я не хотел тебя видеть, ничего не хочу знать»? Что будет, если вам выпадет шанс изменить жизнь к лучшему?
Вы не должны мечтать об игре на чемпионате мира. Но я обещаю: если вы будете мыслить позитивно и готовиться к лучшему, то найдете путь к успеху», – вот жизненная философия Демерита.
***
В 2014-м Демерит получил несколько повреждений и понял, что пора заканчивать.
Подводя итоги, он писал: «Я получил шанс путешествовать по миру, попасть на обложки журналов и на билборды. Я увидел, как футбольное сообщество собирало деньги, чтобы снять фильм о моем пути.
У меня появился шанс пообщаться с игроками моей любимой команды по американскому футболу «Грин-Бэй Пэкерс». Я разговаривал с Элтоном Джоном, стоя в нижнем белье. И пил пиво с Биллом Клинтоном.
Мне посчастливилось встретить многих невероятных спортсменов и даже жениться на самой прекрасной олимпийской чемпионке в мире».
И даже без футбола Джей продолжает жить в удовольствие.
