«Праздник», над которым обхохочешься
Читаешь новость и не понимаешь что это. Сперва думаешь — фейк. Даже больше, чем фейк — бред какой-то! Потом осознаешь, что, к сожалению, это — правда. И испытываешь шок. Ходишь, глаза таращишь, хлопаешь ими, пытаешься понять. В себя прийти. Трясёшь головой, трясёшь, заново подробности читаешь. Наконец тебя прорывает: шипишь матерно и начинаешь по возможности спокойно пытаться разобраться и осмыслить то с чем только что столкнулся.
«Как только был написан сценарий мы предпринимали попытки найти средства на съемки обычным способом, стучась в двери больших студий, однако после скандалов вокруг «Матильды» и «Смерти Сталина» продюсеры не хотят подвергать себя рискам, видя рядом с «блокадой» слово «сатира». Поэтому мы приняли решение снять это кино сами», — так объясняет автор сценария и режиссёр Алексей Красовский, знаменитый по фильму «Коллектор», сбор средств, объявленный на популярной краудфандинговой платформе.
Средства требуются для съёмки картины «Праздник», это — про блокадный Ленинград. Из требуемых режиссёру 1,5 миллионов рублей собрано 127077 рублей, однако проект закончен. Значит, нужные деньги найдены?
В заявке на сбор средств приведен сюжет будущей картины: «Блокадный Ленинград, 31 декабря. В загородном доме Воскресенских, живущих «на особом положении», собираются 6 человек и курица, которую некому приготовить. Раньше это делала кухарка, однако ее у Воскресенских накануне забрали — снаружи наступили тяжелые времена, да и внутри ситуация в том числе нелегкая: младший сын привел голодную девушку, старшая дочь незнакомого мужчину, за которого планирует выйти замуж. До Нового года остались считанные минуты, а количество проблем только увеличивается.» Тут же Красовский объявляет жанр будущего произведения: «Как бы это странно не звучало, но это комедия, местами черная, но чаще светлая и новогодняя».
«Комедия, комедия, — звучит в голове. И, правда, это же обхохочешься! Голодная девушка… Нет, голодная, это же из анекдота: «два часа назад я хотел кушать, час назад я хотел есть, а сейчас я хочу жрать!» Голодная — не термин блокадного Ленинграда. И даже изголодавшиеся не совсем то. Выголодовшиеся! Нет такого глагола в русском языке, но вот его смысл был бы совершенно точен: выевшие все, что можно, и умершие в результате истощения. И хочется сразу же взять гвозди и гвоздить, гвоздить режиссёра. Вот тебе за хайп, вот тебе за бесстыдство, вот тебе за гнусность… Потом читаешь историческую справку, которая и стала, наверное, основой идеи. А именно, выдержку из вроде бы дневников инструктора отдела кадров горкома ВКП(б) Николая Рибковского. Цепляют такие строки: «Вот уже 3 дня я в стационаре горкома партии. Ежедневно мясное — баранина, ветчина, кура, гусь, индюшка, колбаса; рыбное — лещ, салака, корюшка, и жареная, и отварная, и заливная. Икра, балык, сыр, пирожки, какао, кофе, чай, триста грамм белого и столько же черного хлеба на день… и ко всему этому по пятьдесят грамм виноградного вина, хорошего портвейна к обеду и ужину… Я и еще двое товарищей получаем дополнительный завтрак: пару бутербродов или булочку и стакан сладкого чая… Война практически не чувствуется. О ней напоминают только громыхание орудий…» Читаешь много раз подряд, потому что тебя что-то в этих строчках цепляет. Что-то, кроме самого факта, что кто-то в период блокады жил вот так. Что-то неуловимое кажется странным. И это что-то — не «заливное, икра, балык, сыр…» Что-то другое. Но вот что? Точно! Вот оно! Граммы! Хлеб — простой хлеб — на фоне гусей, корюшки и икры указан в граммах: триста белого и триста чёрного. И вино — пятьдесят граммов, объём приёма микстуры от кашля. И дополнительный завтрак. Вот он так похож на правду! Но вряд ли пролезет в человека, который съел отварное, заливное, жаренное, колбасу, индюшку, корюшку, ещё и булочка с чаем.
Ищешь еще информацию. Вот еще есть дневники блокадников. Еда везде указана в граммах: дали «масло десять граммов, хлеба четыреста граммов», описывается питание в столовой Смольного «щи и котлета с вермишелью». Хочешь тогда найти первоисточник, вдохновивший Красовского. Выясняется, отрывки из дневника Рибковского публикуются на основе статьи доктора философских наук Н.Н. Козловой. Ксерокопии дневника не приводятся. Дневник позиционируется как часть личного фонда И.И. Белоносова, хранящегося в Центре документации «Народный архив». Выясняется, что многие с энтузиазмом брались его разыскать — но, к сожалению, безуспешно. Первый раз выдержки из него были опубликованы 15 лет назад и по сей день, получается, нет доказательств не то что подлинности бумаг, даже их существования… И тут ты осозанешь, что здесь — именно здесь! — могла бы найтись настоящая работа для режиссёра! Сиди в архивах, находи документы, доказывай их подлинность или фейковость! Шерсти Санкт-Петербург — находи живых свидетелей. И если получится найти доказательства, как шиковали в блокаду партийные деятели — сделай об этом почти документальный фильм. Разорви шаблоны. Заставь народ плакать о тех, кто был обречён на смерть отнюдь не гитлеровцами, и пробуди к ним оправданную ненависть. Но… И, действительно, если комедию «Праздник» про блокадный Ленинград хочет снять за 8 дней, зачем по крупицам собирать доселе незнакомые исторические факты, да ещё поверять их подлинность. Не для этого ведь придуман быстрый Интернет и оперативный краудфандинг.
За время блокады погибли, согласно разным данным, от 400 тысяч до 1,5 миллиона человек. И только 3 процента из них — от бомбежек и артобстрелов, остальные скончались в результате голода. На создание комедии, «местами чёрной, но чаще светлой» под названием «Праздник» про блокадный Ленинград нужно будет 1,5 миллиона рублей. То есть от 1 рубля до 3,5 на каждого погибшего. Это ведь совсем мало, верно?