На канале «Россия 1» вышел сериал Сергея Урсуляка по роману Алексея Иванова «Ненастье»
Редакция обратилась к писателю с просьбой рассказать о том, что предстоит увидеть зрителям. Он сказал, что уже сформулировал свое отношение к сериалу, написав об этом в Facebook. И предложил нам опубликовать этот текст.
Ненастье — не просто дачный поселок, а целый мир, который в течении 10 лет наматывался на колеса раздолбанного автобуса с «афганским» прозвищем «барбухайка». А за рулем автобуса был Герман Неволин, экс-солдат забытой Афганской войны. В чем суть этого мира? Почему ненастье в РФ неизбывно, лишь меняет облики: то это Афган, то дешевые квартиры в панельных домах, за которые народ бьется едва ли не насмерть, а то город Батуев с его промзонами, толкучками, бурьяном на газонах и дымящими заводскими трубами. Этот русский город и весь этот русский мир созданы будто бы для грейдеров, грузовиков, бэтээров или каких-нибудь шагающих экскаваторов. Но живут тут люди. Взгляд Сергея Урсуляка, режиссера картины «Ненастье», чутко уловил вечную русскую хтонь, ямщицкую тоску, экзистенциальную бездну национального существования.
Однако есть свет и воздух. Существует вера, надежда и любовь. Можно жить по-другому. Танюша Куделина, которую играет Татьяна Лялина, большущими глазами смотрит в экранчик портативной телекамеры и видит море, синий город, мужчин, женщин и детей — видит и едва слышно задает вопрос: «Это рай?»
А рай достижим. И однажды «барбухайка» Германа превратилась в сияющий от солнца ковчег, идущий в рай. Ковчег вез в новые дома молоденьких супруг и маленьких детишек. Грозный «Коминтерн», союз ветеранов Афганистана, захватил 2 новостройки, обещанные городом «Коминтерну», однако отданные в уплату банку. Чтобы не допустить потерю жилья, афганцы заселились самовольно и сразу с семьями. И женщины с детьми ехали к счастью, чувствуя решительность и заботу своих супругов. А потом отчаянные парни в тельняшках возле дверей автобуса целовали своих жен, передавали друг другу грудных детей, принимали безногого товарища на руки. Триумф человечности. Первые люди, сошедшие с плота на неизведанный берег.
Потом, когда безжалостные жернова эпохи перемелют «Коминтерн», в ковчеге-«барбухайке» будут ехать последние люди — Герман и Танюша. Они последние во всех смыслах: в отличие от других, не предали человечность той давней поездки, но, к сожалению, остались в жизни на последних ролях, не добившись никакого успеха, хотя многие из прежних товарищей урвали и власть, и бабло.
Фильм Урсуляка рассказывает о том, как это было и чего это стоило. Мерный и мощный ход сюжета похож на движение танка — или поступи рока. «Коминтерн» сражается за место под солнцем. И на очередном этапе борьбы у него свой командир.
Лихой экстремист-альтруист Серега Лихолетов, хам и наглец, позер, крассафчег. Он провозгласил свою идею: мы — братья по войне, мы не бросаем друг друга, а потому в мире всеобщих подстав мы одержим победу. И «Коминтерн» одержал победу: захватил рынок и дома. Для всех своих — «даром, чтобы никто не был обиженный». Этого героя Александру Горбатову сыграть, скорее всего, было несложно: он яркий и щедрый, он напоказ. Однако спустя несколько лет, когда Серега отсидел за товарищей в тюрьме, а товарищи отвернулись от него, Горбатов играет другого человека: не «гибрид Мао Цзэдуна с поручиком Ржевским», а героя огромной драматической силы — утратившего понты, но не предавшего свои идеалы. Такое раздвижение души по вертикали — вглубь и ввысь — вызывает оторопь у зрителей, будто бы тебя обдул ветер от стартующего истребителя вертикального взлета.
На смену Сереге приходит новый командир — Егор Быченко. И у него идея совсем иная: мы — армия, и мы всех нагнем. Злая агрессия Тараса Епифанцева рождается не сама по себе, в результате беспредела. «Коминтерн» в банду превращает все тот же Афган, который является единственным опытом ветерана. И в заиндевелом трамвае, умирая возле окна от пули мстительного бандита, Быченко–Епифанцев едет по раскаленному Панджерскому ущелью. Быченко никогда оттуда не возвращался. «Дембеля не бывает», — как когда-то говорил Лихолетов.
Приходит другой вожак — и меняется команда. Хитрый азиат Каиржан Гайдаржи представляет новую идеологию афганцев: нам все должны, и мы свое выкрутим. Ацамаз Байкулов исполняет блистательного полковника Дикой дивизии, который вошел в высшее сословие империи. Его, разумеется, тоже убивают — и его, блин, жалко, жалко, как практически всех! Они творили черт-те что, но Сергей Урсуляк показывает их так, что становится понятно: господь создавал их не для этого. Возможно, для сухарно выжженного Афганистана; уж точно — для солнечного ковчега «барбухайки»; однако не для разборок в индустриальных дебрях. Очень щедрая у них природа.
А потом все получает тот, кто умеет ждать и манипулировать. Кто имеет компромат и не имеет совести. Выморочному полковнику Щебетовскому, роль которого исполнил Павел Ворожцов. И полковник, разыскивая украденные деньги, стравливает между собой 2-х людей, выкованных 2-мя разными эпохами и идеологиями. Александр Голубев исполняет роль главного боевика у полковника. Это человек-война: очень точный в движениях, ледяной, бестрепетный и совершенный, как автомат Калашникова. Антон Филипенко исполняет роль следователя милиции: форсистый, интеллектуальный, ироничный, в меру циничный и продажный. Победит ли бабло — зло? Н-ну да, победит. «Ворюга мне милей, чем кровопийца». Однако ненастье от этого никуда не денется.
Ненастье бессильно лишь перед такими, как Герман Неволин по кличке Немец, хотя Неволин полностью погружен в морок эпохи. Он не герой, как Лихолетов. Он является русским солдатом. Не того лубочного пошиба, когда с прибаутками приготовит кашу из топора и обыграет черта в карты. Он не знает, за что идет война и кому она необходима. Однако ему известно, что он должен делать на войне: не предавать своего командира и спасать свою женщину. Даже в том случае, если армия разгромлена, оружия нет, а командир убит. Это ничего не меняет. Он обязан защищать. Он же солдат. Он является последним рубежом обороны. Александр Яценко исполняет роль Неволина с такой пронзительной силой, что рушатся все шаблоны. Когда Немец на вокзале рыдающе кричит супруге в телефон: «Танька, как же плохо мне без тебя!..» — зритель с пережатым горлом осознает, что настоящий мужчина в данном месте и данных обстоятельствах скажет именно эти фразы и именно так. Никакой брутальности не нужно. В данной истории и так все брутальны по самое не могу: бушлаты, тельники, берцы, камуфляж. Русская народная одежда. Однако жива еще совесть и любовь.
Ее имя Танюша, а играет Татьяна Лялина — эльфически прекрасная, будто бы не из этого мира. Танюшу все ранит, она ни с чем не может справиться, но кого еще защищать, если не ее? В битве тираннозавров за экономические активы она не имеет ни единого шанса даже уцелеть. Однако увидеть такую женщину и загородить ее своим телом и означает евангельскую истину. Танюша является оправданием творимого беззакония, потому что ей, бессильной, остается лишь верить: она и хранит веру. Не в Бога, разумеется, а в человека. Она тоже стоит на своем рубеже обороны, и это понимает лишь Герман.
Его стойкость в человечности не нужна тем, кто находится в его окружении. Экс-супруга Марина, которую отлично играет Серафима Красникова, не женщина-вамп, конечно, и не базарная хабалка; у нее вроде бы те же ценности, что и у Танюши: свой мужчина, свой дом. Но Марина может перешагнуть через другого, она очень укоренена в эпохе. Она женила на себе Немца, а после этого выгнала его, забрав квартиру, потому что Немец не желал брать то, что можно взять. А Танюша даже попросить не может: ей неловко отягощать кого-то собою. Такие, как Танюша, во время кораблекрушения смиренно отдают свое место в шлюпке, а такие, как Марина, соглашаются это место занять. Нельзя осуждать. Однако и доверять нельзя.
И есть еще отец Танюши, экс-тренер Яр-Саныч в исполнении Сергея Маковецкого. И Маковецкого в нем не узнать: это, возможно, наиболее неожиданная роль для мэтра. Зачем нужен Яр-Саныч? А затем, чтобы показать: пути назад, в Советский Союз, нет. Время идет в правильном направлении, хотя в это довольно сложно поверить. Никто не желает попасть в мир Яр-Саныча даже из разборок «лихих девяностых». Яр-Саныч сам и есть ненастье, внутренняя закабаленность человека. Необходима дерзость художника, чтобы сыграть такого расчеловечившегося индивида.
Разумеется, главные герои фильма — афганцы. Однако данная картина не про афганцев или «афганский синдром». Это не очередная версия про коллективного российского Рэмбо, который отдавал честь Родине, а Родина его оскорбила, и у него не заржавело с ответом. И нельзя сказать, что это «фильм про каждого из нас», так как довольно немногие в 90-е вели такую жизнь, как парни из «Коминтерна». Это картина про поток времени, который, как поток ветра, раздувал или схлопывал парашюты, увлекал парашютистов куда нужно или разносил куда придется. В образах своих героев Сергей Урсуляк овеществляет Творение истории: что к нам приходит и зачем, что от нас уходит и из-за чего. Эта картина будет интересна всем, однако не потому, что «народное кино», а потому, что национальный эпос.